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Christine Orban, les vides de I’absence, du silence et de I’attente

— Le pays de I'absence est classé dans la catégorie
« roman ». Acceptez-vous le terme d’autofiction ?
Selon la définition de Serge Doubrovsky, qui a bap-
tisé ce genre en 1977, ce serait une « fiction,
d’événements et de faits strictement réels » qui
permettrait d’avancer dans la voie d’une quéte
identitaire...

C’est un « roman », j’interprete la réalité, je
ne la photocopie pas. Il y a forcément un es-
pace de liberté, I’imagination s’y engouffre
et déforme la réalité. Puis, il s’agit de « ma
vérité », pas forcément de « la vérité » et en-
core moins de celle de ma mere. Le mot
roman est un gage de liberté.

— Vous confiez ne pas avoir connu I'insouciance
et la légéreté de I'enfance. Cherchez-vous au
moyen de ’écriture, qui offre une totale liberté, a
reconquérir cette part d’enfance qui vous a
échappé ?

L’enfance est une chose, 1’écriture en est une
autre. L’ écriture répare plus qu’elle ne com-
pense. Mes sujets de prédilection sont I’ab-
sence, le silence, I’attente. Est-ce parce que je
n’ai pas été une enfant insouciante ? Rien n’est
moins sir. Il s’agit de sujets hautement ro-
manesques puisque le silence comme I’ab-
sence laissent libre cours a I’interprétation. Ils
sont passionnants et dangereux pour cela. Le
désir déforme la réalité et il est possible de voir
ou d’entendre ce qui n’est pas...

— Est-ce que ’écriture est un plaisir ?

C’est une nécessité que j’assouvis, elle s’ ap-
parente donc a quelque chose d’agréable.
L’écriture est une fagon de vivre, un mode de
vie. Un univers choisi mais tout aussi aven-
tureux. Je vis un pied dans le réel, un pied
dans I’'imaginaire. J’ai besoin de 1’imagina-
tion pour accepter la réalité.

— Votre ceuvre est a la fois dense, riche et variée.
Opérez-vous une quelconque hiérarchie entre un
roman en apparence aussi léger que Fringues et
un récit aussi personnel et poignant que L'dme-
seeur?

Il s’agit des mémes mondes, notre vie in-
térieure est inséparable de notre vie ex-
térieure. Etre et paraitre, affronter les autres,
I’image que 1’on donne, qui peut étre en dé-
calage avec ce que l’on est. J'ai écrit
Fringues apres L’ame sceur : les fringues
m’ont aidée a masquer le chagrin de la dis-
parition de ma petite sceur face a mes enfants,
la couleur m’a aidée a brouiller les pistes
alors qu’a lintérieur j’étais détruite...
Fringues est un titre provocateur pour un
roman qui n’avait rien de léger.

— Pensez-vous avoir mis autant de vous dans vos
personnages portant un prénom différent du
vétre, comme Joanna Hifferman, Idylle, Indiana
ou Maria-Lila, que dans les héroines de Deux fois
par semaine et du Pays de I’labsence, romans dans
lesquels vous brouillez moins les pistes ?

Ce sont des manieres différentes d’aborder
les personnages. Je ne suis pas tous mes per-
sonnages, mais je les habite tous plus ou
moins en écrivant. C’est intéressant de se de-
mander ce qui se passe dans la téte d’une
femme — Joanna, le modele de 1’origine du
monde — qui pose nue en sachant qu’elle sera
cadrée au niveau de la poitrine et a la moitié
des cuisses...

— Aspirez-vous a écrire comme Stendhal pour un
public de happy few ou toucher au plus grand
nombre ? Vous vendez quand méme énormé-
ment...
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Francoise Giroud lui avait dit : « Vous étes belle et vous allez en souffrir. » Au-
jourd’hui, avec dix-neuf livres publiés, son étiquette de « jolie fille » - avec
toutes les restrictions que cela suppose - est définitivement tombée, méme
si sa beauté continue de déboussoler. L'ceuvre est |a et nous touche au vif. La
magnifique sensibilité, si profonde, venant de trés loin, de I’'intérieur - son
monde a elle - de ’écrivain, nous irradie. Sans doute parce que Christine
Orban sait capter comme personne ce qu’il y ad’universel dans ses émotions
et son vécu, également parce qu’elle a un sacré style. Dans son nouveau
roman, Le pays de I’'absence, elle évoque avec une bouleversante lucidité
baignée de tendresse I’Alzheimer dont souffre sa mére. Oublis, mensonges,
mauvaise foi, monologue obsessionnel, diminution physique sont les symp-
tomes de ce mal du siécle. L’auteur les dépeint avec justesse et humour, sans
aucun pathos, ce qui donne une force singuliére a cette éternelle histoire
du temps ravageur qui passe et dévore... Au-dela du plaisir brut que procure
salecture, d’édifiantes lecons sont a retenir de cet ouvrage nécessaire pour
apprendre a vivre aupreés des anciens affectés par la maladie d’Alzheimer.
Rencontre a I'image de Christine Orban, douce et intense, au bar de ’Hétel

Lutetia.

Jécris parce que je n’ai pas le choix, le be-
soin d’écrire s’impose a moi. Si mes livres
plaisent, tant mieux. Si j’en juge les lettres
que je recois, les personnes que je rencontre
lors des signatures, je peux dire que j’ai la
chance d’avoir un public de qualité.

— «Le corps est terrifiant, il meurt. Les mots ne
meurent jamais », écrivait Virginia Woolf. Est-ce
pour triompher de la mort que I'on écrit ?

Il y a plus dans mon écriture la recherche
d’une vie meilleure, un apprentissage qui
passe par la compréhension ; j’aime que mes
lectures m’apprennent a vivre, je tiche d’en
faire autant avec mes romans. Mais la con-
science de la mort est nécessaire pour attein-
dre une certaine sagesse.

Romain Gary disait qu’étre mere est un
métier mal payé€ et que le plus beau cadeau
que ’on puisse faire a une maman c’est de
lui écrire un livre. Dans Le pays de [’absence,
je décris une belle femme, une femme qui a
eu du succes avec les hommes. Je rends hom-
mage, je ressuscite, je combats ’oubli. L’dme
seeur, Deux fois par semaine sont deux livres

qui me tiennent a cceur. Ecrire sur
ceux que I’on a aimés et qui ne sont
plus, c’est leur redonner vie d’une
certaine facon...

— Francois Nourissier vous avait con-
seillé de « sabrer votre texte ». Est-ce
grdce a ce conseil que Le pays de I’ab-
sence, d’une écriture si délicate, se lit
dans une linéarité aussi aisée pour le
lecteur ? L’épuration et la suggestion
rendent-elles plus juste la description
de la réalité?

Je commence un livre quand j’ai
trouvé les premieres notes — la
musique en quelque sorte. La
mélodie s’installe dans les premieres
phrases. C’est la musique des mots
qui m’emporte plus loin.

Le Pays de I’absence réclamait des
phrases courtes ; les phrases se sont
enchainées ainsi, sur ce tempo... Je
n’ai pas oublié les conseils de
Nourissier ; un livre c’est une ligne
droite, j’enléve tout ce qui dépasse,
qui m’éloigne de la ou je veux ar-
river.

— Vous parliez de « présence vide et en-
vahissante » pour désigner votre mére
malade. La culpabilité est-elle le moteur de la
création?

J’ai été une enfant coupable, élevée par une
mere qui disait : « C’est de ta faute. » Je me
suis fatalement sentie responsable de tout.
Des chagrins de ma mere, aussi. Difficile de
se convaincre du contraire. Combattre le sen-
timent de culpabilité et les empéchements de
vivre que je m’imposais par solidarité a été
le combat de ma vie.

— Comment conciliez-vous vos deux parents d’es-
prit, Virginia Woolf et Sigmund Freud ? La dé-
marche de la création et celle de la psychanalyse
peuvent-elles cohabiter ? Ne vivez-vous pas
comme Virginia Woolf dans I'angoisse de guérir
de la mélancolie commune a toutes les dmes sen-
sibles ? Celle-ci pouvant étre appréhendée comme
une source d’inspiration pour Iécriture...

Non, j’ai été analysée. Virginia Woolf ne 1’a
pas été ; elle a toujours refusé a cause des
craintes que vous décrivez. ’analyse n’a pas
tari mon écriture, au contraire. Virginia Woolf
se trompait, mais on €tait au début de la psy-
chanalyse, et je comprends sa frayeur. Le

malheur ne sert a rien. L’inspiration n’a pas
besoin de souffrance.

— Avec I’Alzheimer, le second grand théme de
votre livre, c’est la relation mére-fille. J’ai pensé a
Mauvaise fille, le roman de justine Lévy. Sa
maman était aussi trés fantasque, immature, déli-
cieusement folle. Aime-t-on davantage ce genre
de mére insolite dont il faut conquérir, éperdue,
Famour?

Peut-étre, oui. Il y a une passion, comme une
passion amoureuse avec un homme qu’on
n’arrive pas a conquérir. C’est possible et ce
n’est pas rassurant : je révais d’une mere
solide, qui m’écoutait, qui m’aidait. Mais on
met du temps a cesser de revendiquer sa part
d’enfance, sa part d’insouciance. L’ apaise-
ment vient avec le renoncement.

— Le jour ol on devient mére a son tour?

Pas vraiment. J’ai mis longtemps a accepter
d’étre mere, j’avais I’impression que je ne
saurais pas ; je me disais : « Je n’ai pas €té
une enfant, je ne saurais étre mere. » Et puis
je ne me sentais pas assez finie pour donner
la vie. Je me suis élevée contre. J’ai €levé en
faisant le contraire de ce que ma mere faisait
avec moi.

— Cocteau encourageait Diaghilev : « Ce que I'on
te reproche, cultive-le, c’est toi. » Cioran disait
aussi que plus un artiste est grand, plus ses ob-
sessions restent les mémes. Quelles pourraient
étre les votres ? Cézanne et ses pommes, Em-
manuel Bove et ses faux amis, Wagner et sa vio-
lence du sublime... Qu’est-ce qui pourrait résumer
votre ceuvre ?

Les thémes de I’absence, du silence, de 1’at-
tente reviennent trés souvent dans mon tra-
vail. J’ai voulu combler les vides. J’ai essayé
de comprendre ce qui se passait entre les
étres humains. Par exemple, grace a L’at-
tente, j’ai compris que ce n’était pas 1’objet
qui créait le désir mais le désir qui inventait
I’objet. Arriver a ce genre d’observation peut
guérir du désir d’attendre.

— Flaubert affirmait qu’en art il n’y avait pas de
bons ou mauvais sujets. Le style est-il pour vous
aussi primordial ?

Evidemment. Si quelqu’un vous raconte
I’histoire de Madame Bovary, vous direz que
cela n’a pas d’intérét. Tout est dans le style,
la maniére de raconter les choses. Le style est
plus important que le sujet.

— De Virginia Woolf, aimez-vous autant le journal
que le roman?

Virginia Woolf est une immense romanciere.
Je suis sensible a son écriture, a sa personne,
au Bloomsbury, a cette Angleterre du début
du siecle et a cette année 1927 : alors qu’elle
écrit Orlando, le roman le plus libre de 1’his-
toire, elle transforme un amour — Vita — en
sujet de roman, puis un homme en femme, de
maniere magistrale et fantasque. Elle m’ac-
compagne... B
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