Raphaél Enthoven

«La philosophie est un instinct
qui met la raison a son service »

Raphaél Enthoven est professeur de philosophie, reconnu comme le
meilleur passeur de son temps et comme un véritable pionnier
dans la démocratisation d’une discipline de haut vol, mais il ne se
limite pas a cela. Réaliser un entretien avec lui est une expérience
d’une étrange saveur: alors que sa médiatisation, rancon de son
succes, nous le fait approcher comme une grande star,on ala
douce surprise d’avoir face a soi un étre humble, attentif et
bienveillant. Pédagogue hors pair, considérant que la philo est un
jeu d’enfant et que nul ne doit en étre exclu, il sait s’adresser a
tous, toucher I’élite comme séduire les jeunes, bousculer les initiés
comme éveiller les débutants. Ce bel homme surdoué, présent sur
tous les fronts, dans tous les médias, a également trouvé le temps
de devenir un stupéfiant lecteur de Proust. Son secret? Peut-étre
une omelette magique a 11 heures. Ou bien le travail et la passion...
Dans I’attente de la sortie du premier coffret de six DVD de son
émission « Philosophie » (le 21 septembre, ARTE Editions),
rencontre matinale a la Rotonde.

Propos recueillis par Guilaine Depis

— Dans Un jeu d'enfant®, le premier de
vos livres que j'ai lus, vous confiez que
votre pére vous a dit: « Tu es devenu con
le jour o tu as choisi la philosophie
contre la littérature. » Vous venez de pu-
blier Lectures de Proust@, un livre consa-
cré a Marcel Proust, qui est le résultat
d’entretiens réalisés dans le cadre des
« Nouveaux Chemins de la connaissance»
sur France Culture. Est-ce un retour a la
littérature ou plutét un basculement vers
la vraie vie ? La vraie vie, pour vous, est-
ce la littérature ?

A I’époque ot j’ai écrit le premier livre,
j’avais moins de scrupules a parler des
petits secrets de ma vie et peut-étre plus
de complaisance dans 1’écriture. L’inca-
pacité de parler de soi est-elle une facon
d’entrer dans la littérature ou d’en sortir ?
Je ne sais pas. En réalité, je fais peu de
différence entre les deux exercices,
comme je fais peu de différence entre le
corps et I'esprit : qu’on parle de soi ou

« Je fais peu de différence
entre la littérature et la
philosophie, comme je fais peu
de différence entre le corps et
I'esprit: qu’on parle de soi ou
qu’on parte de soi, la
philosophie incarne les
concepts et la littérature
explore le singulier. »
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qu’on parte de soi, la philosophie incarne
les concepts et la littérature explore le
singulier. Peut-&tre y a-t-il une différence
de modalité, d’origine ou d’harmonique
entre les deux, mais une différence de na-
ture ? J’en doute. Quand on pratique une
philosophie ou le ceeur a ses raisons que
la raison ne connait pas, ol la vie est
d’une étoffe trop fine pour que les idées
générales s’en saisissent, I’amour de la
sagesse est inséparable des récits qui le
nourrissent. C’est peut-étre la raison pour
laquelle la plupart, la grande majorité des
intervenants sont philosophes dans le
livre sur Proust et Proust lui-méme 1’est,
a mon sens, bien davantage que tous les
philosophes professionnels de son
époque.

—Proust, c’est un repére pour analyser le
monde ? Ou un repére pour mieux com-
prendre toutes les époques, y compris
l'actuelle?

Proust a le génie, c¢’est-a-dire I"humilité,
de poser des problemes sans solutions et
des questions sans réponses. Mais ce
n’est pas tout : il est impossible de le lire
sans étre stupéfait par 1’acuité de son re-
gard. Ce qu’il raconte est infiniment fa-
milier a son lecteur et transcende la
spécificité d’une époque au profit d’une
miraculeuse communauté de sensations
entre les morts et les vivants. En mélant
I’éternel au sensible, A la recherche du
temps perdu se donne comme un excel-
lent outil, a jamais intempestif, pour
comprendre ce qui nous arrive au-
jourd’hui comme ce qui le précede et ce
qui le suivra.

—Y a-t-il une singularité par rapport ala
Comédie humaine de Balzac, par exem-
ple?

Ce sont deux manieres de traquer le sin-
gulier, précisément. Le savant Balthazar
Claés ou le peintre Frenhofer (héros res-
pectifs de La recherche de I’absolu et du
Chef d’ceuvre inconnu) éprouvent dans
leur chair, et aux dépens de leur vie, le
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golit dévorant de saisir avec les outils de
la connaissance ce qui n’est accessible
qu’a I’intuition (dans un cas, le secret de
la matiere, dans I’autre, 1’art de donner la
vie avec des pinceaux). Leur échec ré-
sonne paradoxalement comme une vic-
toire de la littérature qui, faute de dire la
vérité, a toujours le fin mot de I’histoire.
Mais je connais mieux A [a recherche du
temps perdu que La Comédie humaine, et
si, a titre personnel, je suis plus sensible
au génie de Proust qu’a celui de Balzac,
c’est que le narrateur proustien renonce
(entre Les Plaisirs et les jours et La Re-
cherche) a toute position de surplomb sur
le monde. Balzac est un démiurge, Proust
un observateur. Mais 1’entreprise de La
Recherche n’est pas moins monumentale
ni aporétique, puisqu’il s’agit, par I’en-
tremise d’un narrateur qui en est juge et
partie, de dire ce qu’il en est du monde
séparément de soi, tout en restant abso-
lument fidele aux impressions qu’il dé-
pose. Nul panorama chez Proust. Aucune
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ambition synoptique n’anime son €cri-
ture. La vérité le concerne moins que la
réalité et les énigmes de bonheur qu’elle
offre a nos sens.

—Qu’est-ce qui fait que vous vous présen-
tez dans un de vos livres comme le « phi-
losophe de service® » - vous vous
nommez PS ? Est-ce que c’est ce « philo-
sophe de service » qui nous parle en ce
moment, ou est-ce un philosophe tout
court ? Est-ce un homme ? Est-ce un écri-
vain?

Je ne parle pas de moi en particulier dans
le texte que vous citez. En revanche, je
m’en prends (pardonnez-moi) a ceux qui
croient bon de demander au philosophe
de service si ¢’est bien de lui-méme qu’il
parle. En vérité, le « philosophe de ser-
vice » est un personnage conceptuel, au
sens que Deleuze donne a cette expres-
sion : c’est une fiction dont personne
n’est propriétaire, et qui renseigne sur
I’air du temps. C’est le mauvais génie, le

[rencontre] »

malin génie, de quiconque gagne sa vie
en enseignant la philosophie ailleurs que
dans les salles de classe. PS est une créa-
tion de la mode, comme une icOne ou un
vétement, une créature cosmétique, dont
les émissions de société se servent
comme on met du sucre sur un gateau, ou
de la farine sur une baguette aprés sa
cuisson. C’est la minute d’ennui collectif,
I’instant de jargon qui donne du cachet
aux deuxiemes parties de soirée.

— Vous affirmez que Proust est un philo-
sophe. Pourquoi quelqu’un comme Phi-
lippe Muray - que, je suppose, vous
admirez - a-t-il une étiquette d’intellec-
tuel, de penseur, et pas de philosophe ?

Je n’admire pas tout Muray. Je le trouve
parfois de trop mauvaise humeur pour
étre aussi lucide qu’il croit I’étre. De
méme que « Platon n’est jamais aussi hu-
main que quand il s’occupe de choses di-
vines » (Montaigne), Muray n’est jamais
moins lucide que quand il est convaincu
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de I’étre plus que les autres. Mais, outre
que Le XIX¢ siécle a travers les dges est
un grand livre, Muray a parfois des
éclairs de génie qui font de lui un poete
plus encore qu’un philosophe. Ce qu’il
dit par exemple du sourire de Ségoléne
Royal (« le sourire a visage humain »),
« le sourire de toutes les meres et la mére
de tous les sourires », qu’il compare au
sourire du chat d’Alice (« un sourire qui
demeure suspendu entre les branches
d’un arbre »), nous renseigne davantage
sur le monde dans lequel nous vivons que
toute forme d’ouvrage conceptuel ou so-
ciologique sur I’univers qui est le notre.

— Concevez-vous la philosophie comme
une recherche objective de solutions? La
spécificité de la démarche de I’éveillé par
rapport a celle de I’écrivain est-elle d’as-
pirer « au vrai, au beau et au juste »,
comme disait Julien Benda®”, « pour des
raisons statiques désintéressées et ra-
tionnelles » ?

Ce n’est pas ainsi que je la pratique. J’ai
plutdt tendance a considérer, comme De-
leuze, que la philosophie est davantage
une création de problémes qu’un arsenal
de solutions. Peut-&tre existe-t-il toujours
des solutions, mais la philosophie n’est
pas plus soluble en elles que I’étonne-
ment n’est soluble dans la découverte des
« vérités » qui I’expliquent. De Benda, en
I’occurrence, je retiens le gotlt du désin-
téressement, mais j’aurais tendance 2y
voir I’aptitude a envisager le réel séparé-
ment du besoin qu’on peut en avoir. De
facon générale, la vérité n’est pas mon
objet. Je travaille plus volontiers sur la
pathologie dont le golt de dérenir la vé-
rité me semble étre le symptome. L’exer-
cice de la philosophie releve parfois d’un
deuil a I’endroit de 1’idée méme de vé-
rité, ou du constat que la vérité est sou-
vent plus mensongere que le mensonge
lui-mé&me. Moins qu’un Graal, le men-
songe de la vérité me fait souvent I’effet
d’un obstacle.

—Gabriel Matzneff rapporte dans son dic-
tionnaire philosophique® les paroles d’un

de ses maitres: « Chestov dit, dans Athénes :

et Jérusalem, son mépris pour “une méta-
physique qui console et ordonne I'exis-
tence”. Selon lui, l'objet de la philosophie
n’est pas de nous rassurer, mais de nous
inquiéter; il est de nous apprendre a vivre
dans l'inconnu, de nous introduire dans
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« Proust a le génie, c’est-a-dire
I’humilité, de poser des
problémes sans solutions et
des questions sans réponses.
Mais ce n’est pas tout: il est
impossible de le lire sans étre
stupéfait par I'acuité

de son regard. »

l'univers du terrible. »

Je ne suis pas surpris que Chestov (que
je n’ai jamais lu) I'ait dit. Peut-étre Jan-
kélévitch s’est-il inspiré de cette phrase
pour présenter la philosophie comme
I’art de tenir pour une énigme le monde
ostensiblement ordonné que nous leguent
les savants ? Je ne crois pas non plus aux
vertus sédatives de la pensée. Ou alors, a
long terme. Si la philosophie est (acci-
dentellement, ultimement) consolatrice,
c’est en empruntant d’abord le chemin
aride, ascétique et escarpé, de la réalité
qu’elle s’évertue a regarder sans aucun
fard.

—L’idée mafitresse de la philosophie est de
tendre a nous faire supporter la vie?
Tout dépend de la fagon dont on I’entend.
S’il s’agit de nous rendre la vie plus di-
geste en nous mentant a son sujet (en
nous faisant croire, par exemple, qu’on
en connait le sens ou la vérité), alors il
me semble que ce n’est pas le cas. Je
tiens la philosophie pour une discipline
qui remplace les certitudes par du doute
et les jugements par des mécanismes ;
I’enjeu n’est pas de nous ren-
dre la vie digeste ou supporta-
ble, mais de la rendre aimable.
Il n’est pas dit que la réalité
qui dérange ne soit pas, en dé-
finitive, plus agréable a vivre
que les illusions qui réconfor-
tent.

— Vous écrivez: « Avant d’étre
un discours sur le monde, le
pessimisme est un préservatif,
une facon de se protéger. Quoi
de plus certain que le pire ?
Qui le prédit ne prend aucun
risque. Sous ses airs de pru-
dence, le pessimisme n’est
qu’un réflexe, une réponse pa-
nique a la préscience du pire.
Le pessimisme, c’est un tran-
quillisant®, » Seriez-vous un
grand lecteur de Cioran?

Je ne suis pas sir que Cioran
(dont la seule question qu’il
m’ait jamais posée était

« Dis-moi, petit, est-ce que
ton pere te donne des cours de
pessimisme ? ») verrait dans
le pessimisme un art de la pru-
dence. Méme quand il s’en
défend, et malgré 1’humour
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qui le caractérise, Cioran a une percep-
tion souvent héroique de son propre pes-
simisme. De fagon générale, le
pessimisme reléve a la fois d’une décep-
tion, d’une perte dont aucune présence ne
console, mais aussi d’une prédiction qui,
quoiqu’il arrive, finit toujours par étre
avérée. Pour le dire autrement, rien n’est
plus consolateur (pour le coup) que la
fausse lucidité de celui qui se contente de
prédire le pire, et si Dieu existait, le pes-
simiste se haterait de croire en lui. C’est
la raison pour laquelle le pessimisme de
Cioran (comme de Schopenhauer, indii-
ment réduit a son pessimisme par les pre-
mieres éditions francaises de ses textes)
m’intéresse moins que son mysticisme,
voire son irrationalisme, qui remplace la
question de savoir si Dieu existe par la
question de savoir a quelle maladie cor-
respond le désir que Dieu existe. Dans
Un jeu d’enfant, je raconte le jour ou,
dans le métro, sur le pont de Bir-Hakeim,
Clément Rosset demanda a Cioran, qui
sanglotait, quelle €tait la cause de son
chagrin. « Hélas, répondit a peu pres le
Roumain, je pleure de vérité ! » Or, Ros-
set lui répondit alors que lui-méme adhé-
rait, comme son camarade, au sentiment
que I’espoir n’était qu’une vertu d’es-
clave et la vie un néant de sens, mais
qu’il ne trouvait dans ce constat désespé-
rant aucune raison de gémir ou de pleu-
rer. Si Dieu est mort, soyons tristes, mais
si Dieu n’a jamais vécu ? Qui pleure-t-
on ? Il est tres frappant d’observer que
des axiomes similaires engendrent indif-
féremment la tristesse et la joie, selon
qu’on est, tout bétement, de bonne ou de
mauvaise humeur.

— Dans Melancholia - le nouveau film de
Lars Von Trier -, le seul moment de séré-
nité, c’est quand le monde va s’achever,
c’est I’Apocalypse, c’est la ol la vie de-
vient enfin supportable pour la jeune
femme en souffrance tandis que celle en
apparence saine s’effondre. La mélanco-
lie peut-elle étre une force?

La mélancolie a ceci de sage qu’elle a ou-
bli€ sa propre cause. A cet égard, elle res-
semble a la vie, enchéssée entre un début
perdu et une fin qu’on ignore. « J’ai mes
brouillards et mon beau temps au-dedans
de moi ; le bien, et le mal de mes affaires
méme, y fait peu », dit Pascal. Autrement
dit, la mélancolie ne dépend de rien, en-
core moins de moi-méme. Je suis mélan-
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colique et c’est comme ¢a, ce qui aggrave
mon cas. De loin elle ressemble a la dé-
ception, mais la mélancolie est arbitraire,
tant sa source est lointaine, le vague a
1’ame est indépendant. A ’image de Cio-
ran (qui tenait les déboires administratifs
pour 1'unique motif recevable de sui-
cide), la mélancolie est a sa cause ce
qu’un typhon est au battement d’ailes qui
1’a suscité.

— Hugo disait que c’était « le bonheur
d’étre triste »...

Oui. Plus que de « bonheur », je parlerais
de « volupté ». Le bonheur releve trop, a
mon sens, d’un refus de savoir, d’une
suspension délibérée du jugement, tandis
que la volupté me semble compatible
avec le courage de voir le monde en face.
Il arrive qu’on se laisse entrainer par la
mélancolie « comme un homme, dit
Proust, qui n’avait d’abord que des mo-
tifs peu importants de se facher se grise
tout a fait par les éclats de sa propre
voix », mais j’ai toujours pens€ que la
mélancolie n’était qu’accidentellement
complaisante. La mélancolie est aussi
1’art de prendre acte du fait que le monde
est sans début ni fin, qu’il est coloré par
le caractére de celui qui le contemple :
c’est une facon de constater la subordi-
nation du jugement a une humeur, ce
qu’il est essentiel de ne jamais oublier.

—Cioran constatait: « Qui tremble pour sa
mélancolie, qui a peur d’en guérir, avec
quel soulagement il constate que ses
craintes sont mal fondées, qu’elle est in-
curable® !» Etes-vous d’accord?

C’est tres drole ! Comme Guitry décla-
rant « elle avait du chagrin parce qu’elle
se croyait inconsolable ».

— Dans la préface des entretiens qu’il a
faits avec Gombrowicz, Dominique de
Roux souligne: « Gombrowicz sait qu’il n’y
a pas de spontanéité ni de simplicité dans
ce monde, que tout est complication et
artifice. Nous sommes déformés par la
forme. Etre homme, c’est étre acteur.
Nous déformons nos semblables et nous
sommes déformés par eux au plus pro-
fond de notre étre. Nous ne savons méme
pas qui nous sommes®. » Qu’en pensez-
vous?

C’est un propos trés sartrien. Aurions-
nous le golt d’étre quelqu’un, d’avoir
une « identité », de nous attarder sur nos

[rencontre] »

reflets, de nous préter au jeu des éti-
quettes si nous n’avions pas 1’intuition
que le monde est lui-mé&me d’une simpli-
cité sans miroir ? Aurions-nous le souci
de compliquer les choses si nous n’étions
pas d’abord stupéfaits par leur simpli-
cité ? La complexit€¢ du monde est I’ ceu-
vre de I’humanité. En vous disant cela, je
m’apercois qu’a I’origine de tout travail
généalogique — c’est-a-dire de la philo-
sophie qui s’intéresse non pas a la vérité
d’un discours mais a la pathologie dont
il est le symptome —, il y a peut-étre I'in-
tuition que le réel est d’une simplicité dé-
concertante et donc ’envie de croire que
cette intuition est la vraie. Je n’ai peut-
étre pas tant que ¢a renoncé a I’idée de
VErité. ..

— Vous écrivez : « L'amour de la sagesse
est-il soluble dans le désir de plaire® ? »
Cela signifie-t-il qu’il est impossible d’étre
50i?

Ce sont deux questions différentes :
aimer la sagesse n’est pas aimer I’aima-
ble, ni rechercher le confort, contraire-
ment au désir de plaire. Et ce que « soi »
désigne est infiniment plus vaste que le
petit « moi » dont Narcisse en soi croit
s’éprendre. Enfin le souci de plaire est
peut-étre paradoxalement dicté par la sa-
gesse comme un antidote a ce qu’elle
permet d’entrevoir... Il me semble qu’on
a toujours la liberté, la possibilité, d’aller
en amont du souci de plaire vers 1’in-
quictude, 'incertitude qui le dicte, le
tremblement qui I’'impose. Se pose alors,
a I'inverse de la citation que vous don-
nez, la question de savoir si le souci de
plaire n’est pas soluble dans I’amour de
la sagesse. C’est peut-€tre mon espoir.

—La philosophie préserve-t-elle du Mal ?
Non. Et pourtant, je ne sais pas ce qu’est
le Mal. Si votre question signifie « est-ce
que la philosophie dé€livre une série de
normes auxquelles il suffirait d’obéir
pour ne pas faire le mal ? », alors je n’y
crois pas du tout. D’abord parce que les
normes sont inconditionnelles, indiscuta-
bles et donc, a cet égard, vécues par moi
comme autant de bois mort. Ensuite,
parce que toute norme contient, en elle-
méme, la possibilité de la transgresser.
De sorte que I’expérience du Mal (si par
ce mot, j’entends le goit désintéressé de
se nuire ou de nuire a autrui en franchis-
sant les bornes et les normes qui le sépa-

15



» Raphaél Enthoven

rent de moi) est inséparable de la décou-
verte de ma propre liberté. Enfin, si la
philosophie met en évidence la neutralité
axiologique du monde, le fait qu’il n’y a
rien dans le monde qui puisse &tre taxé
de Bien ou de Mal, ou pour le dire
comme Nietzsche si la philosophie nous
permet de découvrir qu’« il n’y a pas de
phénomenes moraux mais seulement une
interprétation morale des phénomenes »,
alors elle nous sort du registre du Bien et
du Mal. Est-ce un mal ou un bien ?

— Par le Mal, j’entends les nazis, des
choses comme ca...

Si votre question est de savoir si I’on peut
étre philosophe et nazi, les faits vous
donnent raison. Mais en ce qui concerne
Heidegger, il y a plusieurs problémes sur
son engagement au NSDAP (que les dé-
fenseurs de Heidegger présentent comme
la « décision » d’un homme qui n’avait
pas le choix — interprétation a laquelle je
n’adhere pas). Car de deux choses I'une :
soit Heidegger est totalement étranger au
nazisme, il y a une contradiction frontale

« J'ai plutot tendance a
considérer, comme Deleuze,
que la philosophie est
davantage une création de
problémes qu’un arsenal

de solutions. »
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entre ses intuitions géniales et la barba-
rie qu’il cautionne par sa présence et son
adhésion, mais alors il suffirait de penser
juste pour étre un juste penseur. Soit —
comme c’est la théese d’Emmanuel Faye
par exemple (in Heidegger, l'introduction
du nazisme dans la philosophie, Albin
Michel) — Heidegger a non seulement
adhéré au parti nazi mais lui a méme
fourni un socle idéologique, un terreau de
pensée sur lequel la béte hideuse a pros-
péré, mais alors on est obligés d’admettre
que le nazisme en lui-méme est intelli-
gent, ce a quoi je ne me résous pas. En
vous disant cela, il se peut que moi-méme
je pose sur le monde une grille morale,
une sorte de mosaique binaire qui dis-
tingue le Bien et le Mal, qui tient, a bon
droit, le nazisme pour un Mal absolu, ce
qui est contradictoire avec ce que je vous
ai dit du mal un peu plus t6t.

— Est-il possible de détester un philo-
sophe ? A vous lire, Kant n'est pas votre
favori...

Oui. Kant, c’est une question d’épi-
derme. Cela dit, je suis un lecteur assidu
de la Critique de la faculté de juger,
qu’on appelle aussi la « troisiéme cri-
tique », et qui est en fait le texte de Kant
que les non-kantiens adorent. En ce qui
me concerne, j’y trouve des pistes qui
conduisent directement a la pensée intui-
tive et amoureuse de Bergson. Voici com-
ment ¢a se passe : lorsque Kant déclare
« est beau ce qui plait universellement
sans concept », il dit que nous savons
tous ce qui est beau mais que nul ne sait
ce qu’est LE Beau, et il s’émerveille d’un
accord spontané auquel ne correspond
aucune vérité stable. On peut le com-
prendre, politiquement, comme 1’indice
que les hommes sont capables de s’en-
tendre sans étre pleinement d’accord. On
peut aussi le comprendre et le lire comme
un renseignement sur la nature de la
beauté elle-méme comme I’énigme sou-
veraine de ce qui existe et qu’a cet égard
on ne s’explique pas. En présentant la
beauté comme une évidence sans vérité,
Kant prolonge les intuitions de Plotin qui,
au III¢ siecle apres J.-C., eut 1’audace,
contre Platon, de considérer que le beau
n’était pas une affaire de rapport ou de
symétrie, mais tout simplement d’éclat.
De ce coup de force est née une tradition
qui s’attache a la singularité des choses,
ace qu’elles ont d’étrange et d’irrempla-

cable, une tradition de I’étonnement non-
soluble dans les conquétes de la connais-
sance, et dont bizarrement Kant est aussi
I’un des interpretes. J’avoue que j’adhere
moins a la Critique de la raison pure
comme a la Critique de la raison pra-
tigue dont le propos me semble plus nor-
matif qu’il ne prétend. Kant dit que son
travail n’est pas de fabriquer une morale
mais d’élucider les conditions de tout ju-
gement moral, or Nietzsche a bien vu
qu’en faisant cela, Kant lui-méme voulait
construire une morale sans Dieu. Enfin,
je n’aime pas sa facon d’écrire. Ses
phrases me font mal aux yeux. Je n’arrive
pas a me défaire de I’impression que
Kant parle un peu chinois.

—Pour Bergson et Spinoza, vous nous ap-
prenez que c’est un petit peu eux qui vous
ont choisi®, votre famille de pensée qui
s’est imposée a vous. Proust est-il aussi
allé vous chercher?

J’ai fait avec Bergson et Spinoza I’expé-
rience magnifique de celui qui, quand il
lit un livre, se sent lu par le livre qu’il est
en train de lire, se sent découvert par le
livre qu’il est en train de découvrir, se
sent compris par le livre qu’il a I’impres-
sion de comprendre. La lumiére était in-
séparable du sentiment humiliant,
joyeusement humiliant, d’étre découvert,
d’étre pensé. Quand on lit La Recherche
— j’ai eu beaucoup plus de mal a lire La
Recherche qu’a lire Bergson ou Spinoza,
c’est en cela que ma formation est peut-
étre davantage celle d’un philosophe que
celle d’un homme de lettres —, il arrive
que le texte, comme une loupe ou un
exhausteur de goft, aiguise votre regard
au point de vous donner a voir pour la
premicre fois les étres et les objets que
vous connaissez depuis toujours. Le jour
ol on fait une expérience de cette am-
pleur, on ne décroche plus de La Re-
cherche.

—Dans la vingtiéme de ses Lettres a Luci-
lius, Sénéque écrit : « facere docet philo-
sophia, non dicere » (« la philosophie
enseigne a agir, non a parler»). Partagez-
vous ses idées ? Etes-vous plutét du coté
du monde romain qui a les pieds sur terre
ou du monde grec qui a plutét la téte dans
les étoiles ?

Je ne crois pas qu’il soit si facile de dis-
tinguer le monde romain et le monde
grec. Aristote, Héraclite, Anaxagore ou
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Parménide n’ont en rien la té€te dans les
étoiles. Souvenez-vous du tableau de Ra-
phaél, L’Ecole d’Athénes, ol Aristote dé-
signe le sol et Platon désigne le ciel...
comme i Aristote €tait soucieux de la
réalité du praticable a laquelle son mai-
tre Platon aurait renoncé. J’ajoute que les
« Romains » ne sont bien souvent que les
interpretes des Grecs, les passeurs d’une
pensée qui les précede. En ce qui
concerne Séneque, la distinction qu’il
opére entre le faire et le dire est perti-
nente quand elle condamne ceux dont la
parole est détachée de 1’exigence de vé-
rité ou, a tout le moins, de cohérence,
ceux que leurs discours dispensent d’agir,
ceux qui se servent de la philosophie
comme d’un outil de méconnaissance du
monde. Si en revanche on tire le propos
de Séneque du coté de ceux qui conside-
rent, avec Marx, que I’important n’est pas
d’interpréter le monde mais de le trans-
former, alors je n’y souscris pas, dans la
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mesure ou, a mes yeux, la meilleure
facon de transformer le monde c’est pré-
cisément de I’interpréter. Suis-je conser-
vateur en disant cela ? Peut-étre. Le fait
est que les philosophes comme Machia-
vel ou Pascal, qui sont ouvertement
conservateurs, ont davantage nui aux ré-
gimes autoritaires dont ils délivraient les
mécanismes que ceux qui ont appelé a
leur renversement. Et puis, encore une
fois, la philosophie n’a pas pour objet de
nous donner des normes d’action. C’est
le propos des religions ou des morales. 11
ne me semble pas que la philosophie soit
l1a pour ériger des normes qui nous per-
mettent ensuite d’agir sans réfléchir.

—Est-ce que vous mettez autre chose que
la raison dans la philosophie?

La raison n’est pas faite pour avoir le fin
mot, mais, éventuellement, pour vy
conduire. Faire de la philosophie, c’est
gtre un peu misologue en ce qui me

[rencontre] »

concerne. C’est se souvenir, pour paro-
dier Pascal, que le corps a ses raisons que
la raison ignore. La philosophie est une
fagon d’utiliser la raison en se souvenant
des dispositions du corps qui nous dictent
d’utiliser la raison de telle maniere plu-
tot que de telle autre. Donc bien stir on
utilise la raison, mais réduire la philoso-
phie a I’exercice de la raison est a mon
avis un contresens. Un contresens qui dé-
bouche sur I’idée fumeuse que 1’ensei-
gnement de la philosophie doit étre
réservé aux adultes qui seraient les seuls
dépositaires de la rationalité. La philoso-
phie est un instinct qui met la raison a son
service.

—Dans vos livres ’endroit du décor et Le
philosophe de service, vous écrivez des
choses trés pertinentes et assez singu-
liéres sur la différence entre I’'amour et
I'amitié. Selon vous: « Comme en toute af-
fection pure de l'intérét qu'on y trouve, il
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y a plus d’amour dans I'amitié que dans
l'amour lui-méme, car il y a moins
d’amour propre. » L'amitié serait donc
«l’dge adulte de I'amour' »?

Deux ans séparent le texte sur 1’amitié du
texte sur I’amour. Or, j’avoue que la
conception de « I’amour » qui apparait en
creux dans le texte sur I’amitié n’est pas
tout a fait la méme que celle qui est mise
en ceuvre dans le texte sur I’amour deux
ans apres. Je ne suis pas siir que si j’avais
eu de I’amour I'idée que je m’en fais
dans Le philosophe de service j’aurais
écrit de la méme maniere le texte sur
I’amitié. Dans le premier texte sur 1’ami-
tié, j’adhere, en pascalien, a la possibilité
d’un amour véritable, d’un amour au-
thentique, débarrassé de la crainte d’étre
seul ou du gofit de trouver en 1’autre un
miroir complaisant, d’un amour ni vénal,
ni intéressé, ni calculateur... C’est ce que
Pascal et Spinoza désignent (de maniere
tres différente) quand ils parlent de
I’amour de Dieu. Et c’est parce que, sans
avoir renonce€ a la possibilité d’un amour
vierge de toute raison mesquine, je ne
voyais aucun amour qui le soit vraiment
que j’ai alors écrit qu’il y a plus d’amour
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dans I’amitié€ que dans I’amour, caril y a
moins d’amour-propre...

— Vous vous interrogez: « Qui aime sans
calcul ? [...] Que reste-t-il de I'amour
quand on enléve le fatras des mauvaises
raisons qu’il se donne ? » Puis vous finis-
sez par admettre : « On aime comme on
peutt?, »

Effectivement, dans Le philosophe de
service, je déchante un peu a cet égard.
Ce qui donne un paradoxe : alors que
dans L’endroit du décor je me fais une si
haute idée de I’amour que je ne le vois
nulle part, dans Le philosophe de service,
je le démystifie tellement que plus per-
sonne n’y échappe. Je vois de 1’amour
partout. Dans la routine, dans le mariage,
dans I’habitude et méme apres 1’amour.
En fait, entre les deux, j’avais relu La
Fortune de Gaspard de la Comtesse de
Ségur, ol on assiste a la métamorphose
d’un mariage de raison en mariage
d’amour. Et puis j’avais en téte 1’image
(qu’on trouve chez Lucrece) de la terre
pourrie qui se transforme en vers de terre
pour expliquer I’émergence mystérieuse
de la vie. Enfin, Bergson enseigne 1’irré-
ductibilité du sentiment amoureux a toute
autre chose, mais également et en méme
temps le fait que tout soit mélangé, et
que, comme une fleur pousse sur le ter-
reau du mal, I’amour, si singulier soit-il,
jaillisse parfois des motifs mesquins qui
semblent le contredire. De fait, le texte
sur I’amour est a la fois enthousiaste et
sans illusions.

—O0n ne peut pas aimer indépendamment
de soi et indépendamment de l'autre...

Encore une fois, j’étais plus adolescent
en écrivant L’endroit du décor, j’avais da-
vantage |’intuition ou le gofit d’un amour
authentique, d’un amour véritable, ce qui
ne veut pas dire un amour absolu (je
n’étais pas adolescent a ce point), mais
un amour séparé des scories de I’intérét,
du calcul, de la cristallisation... alors que
Jj’étais plus sensible, dans Le philosophe
de service, a I’émergence du sentiment
amoureux sur la glaise et la fange d’un
amour vénal, d’une Vénus ulcéreuse.
C’est une question que Bergson n’a cessé
de se poser : comment la qualité peut-elle
surgir de la quantité ? A quel moment est-
ce que le calcul s’oublie lui-méme pour
engendrer de I’existence ? Quand passe-
t-on du deuxiéme au troisieme genre de

connaissance ? A quel moment le bon
sens s’abandonne-t-il a fabriquer du sen-
timent ? Comment concevoir ce proces-
sus insensible qui nous fait changer
d’état, qui opere un saut qualitatif, sans
connaitre pour autant la moindre discon-
tinuité ? Comment sans discontinuité
concevoir le passage de I’amour intéressé
a l’amour véritable ? Le texte sur
I’amour, dont certains de mes amis m’ont
dit qu’il était désabusé, correspond éga-
lement au moment ot j’ai tenté de rac-
crocher les wagons entre ce que I’amour
produit de pire et ce qu’il donne de meil-
leur, alors que dans L’endroit du décor
j’avais davantage tendance a les distin-
guer résolument pour envisager I’amour
séparément de ses manifestations tri-
viales. Il est vrai, pour finir, qu’au fond
le texte sur I’amitié dans L’endroit du
décor est un texte sur I’amour et que le
texte sur I’amour dans Le philosophe de
service est un texte sur I’amitié. Ce que je
découvre en vous le disant, d’ailleurs.

—Dans votre plus récent recueil d’articles
de philosophie, vous citez deux phrases
énervantes de La Bruyére qui dit que
« vouloir ne plus aimer, c’est encore de
I'amour» et que «vouloir aimer encore, ¢ca
ne l'est déja plus ». Puis, quelques lignes
plus loin, vous affirmez: « Il faut ramer
pour aimer. Contrairement au bonheur, il
en va de 'amour comme de commencer a
fumer : c’est une question de volonté.
Quand on aime, on se donne du mal*®. »
Pouvez-vous dérouler votre chemine-
ment?

Si javais mis cette phrase (dont je crois
qu’elle est) de La Bruyere (que je cite
dans Le philosophe de service pour la
contredire) dans L’endroit du décor, j’y
aurais adhéré. « Vouloir aimer encore ¢a
ne ’est déja plus » veut dire que quand
I’amour est un effort, ¢ca montre bien
qu’il n’est plus la. Dans L’endroit du
décor, je sépare les deux registres, je sé-
pare I’amour de tout ce qu’il ne me sem-
ble pas étre, et notamment 1’effort. Que
reste-t-il, pensais-je, d’un amour dont on
s’aventure a donner les raisons d’étre ?
Dans Le philosophe de service, je suis
beaucoup plus indulgent. Dans L’endroit
du décor, la phrase de La Bruyere aurait
eu pleinement sa place. Dans Le philo-
sophe de service, il me semble que bien
souvent les efforts qu’on fait pour main-
tenir I’amour, pour développer 1’amour,
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pour le faire prospérer ou pour le faire
survivre a la routine, au quotidien, etc.
sont en eux-mémes un acte d’amour.

— Passons a la folie qui vous inspire un
chapitre. Comme vous le savez, aliéné
vient de « alius », qui veut dire l'autre.
Peut-on en déduire que le fou, c’est tou-
Jjours l'autre? C’est celui qui est différent?
Vous allez trop vite. Il faut étre trés at-
tentif aux mots. Quand Descartes exclut,
d’un trait de plume, tous ceux qui croient,
contre I’évidence, qu’ils sont des cruches
ou qu’ils ont un corps de verre, en disant
« mais quoi ? ce sont des fous, et je ne se-
rais pas moins extravaguant si je me ré-
glais sur leur exemple... », il exclut du
dialogue ceux que le « bon sens » tient
pour fous, tout en donnant le jour a I’am-
bition d’enfermer (ou pire : de guérir)
ceux dont le discours ne rentre pas dans
nos propres cases. A cet égard, I’altérité
radicale de la folie telle que Descartes la
constitue est a2 mon avis une fagon insuf-
fisante d’envisager la folie, et méme dan-
gereuse quand elle débouche sur la
réduction de la folie a la déraison. Pour
le raconter autrement, Guitry demanda
un jour au médecin qui en avait la charge
des nouvelles de son ami Feydeau qui
€tait en clinique, et le médecin, cartésien
probablement, lui dit en substance « nous
sommes tres inquiets, on 1’a méme sur-
pris en train de parler aux oiseaux », a
quoi Guitry répondit qu’a ce compte-1a, il
faudrait enfermer tous les poctes... C’est
tout le sens de L’Histoire de la folie a
I’dge classique : Foucault déconstruit la
position cartésienne selon laquelle la
folie ne serait que la déraison, le contraire
de la raison, le non moi de la raison selon
les termes de la raison méme. Donc en ce
sens, dire du fou qu’il est I’autre, c’est
une fagon de méconnaitre ce que la folie
peut avoir de singulier. Et justement,
qu’est-ce que la folie peut avoir de sin-
gulier ? La folie a ceci de singulier
qu’elle est une école d’altération et non
pas d’altérité. Etre fou, c’est d’abord étre
1’autre de soi-méme, or qui ne ’est pas ?
La folie est I’affaire de chacun, I’ intimité
féconde d’une altération a laquelle notre
nature temporelle nous condamne im-
manquablement.

—N’est-on pas toujours le fou d’un autre ?

C’est possible, mais on est surtout le fou
de soi-méme, c'est-a-dire qu’on est
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« L'exercice de la philosophie
reléve parfois d’un deuil a
I’endroit de I’'idée méme de
vérité, ou du constat que la
vérité est souvent plus
mensongére que le mensonge
lui-méme. »

constamment autre a soi. La folie est, en
ce sens, une piqdre de rappel. Elle nous
rappelle qu’il est fou de croire qu’on ne
change pas. La folie est une facon
d’éprouver I’impossibilité dans laquelle
nous nous trouvons d’avoir la consis-
tance, la solidité, la rigidité d’une iden-
tité. La folie permet de comprendre que
le désir méme d’avoir une identité vient
du déni de la folie qu’on sent en soi. Ce
que la folie nous apprend, c’est a faire
justement la genése de tous les outils qui
la conjurent.

— Le bon sens peut-il étre une philoso-
phie ? Est-il nécessaire d’étre hyper éru-
dit et de tutoyer les grands philosophes
pour réfléchir sur le monde? Il arrive que
des civilisations comme les Mayas ou les
aborigénes pensent des choses justes sur
I’humanité, détiennent des secrets sur la
vie...

Si par « bon sens » on entend les lieux
communs, les portes ouvertes qu’on en-
fonce a tout bout de champ, les banalités
que les gens proférent non pas pour avoir
raison mais pour étre d’accord avec leurs
voisins, alors la philosophie est aux anti-
podes de ce qu’on appelle le « bon
sens », cette espéce de vertu homasse,
statistique et grégaire. Mais si par « bon
sens » on entend une forme de candeur
face au monde, ce que Bergson appelle
« une facon virginale de voir, d’entendre
et de penser », alors la philosophie non
seulement est une école de bon sens mais
elle est précisément ce qui nous rend apte
a dissoudre les faux problémes. Enfin,
pratiquer la philosophie invite a com-
prendre qu’une telle candeur n’est acces-
sible qu’au terme d’un travail qui est un
apprentissage. La philosophie, c’est la
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naiveté qu’on obtient au bout de chemin,
c’est la candeur perdue qu’on a fini par
retrouver. Camus, par exemple, se pro-
pose, trés jeune, de construire son ceuvre
en trois étapes : I’absurde, la révolte et
I’amour. Or, quand on lit les premiers
textes de Camus, c’est-a-dire notamment
Noces, on s’ aperc¢oit que I’amour, comme
la candeur ou le bon sens, est le fait pre-
mier.

— Dans Ferdydurke, Gombrowicz célébre
le culte de I'immaturité... Vous le suivez?
Je ne sais pas. Je ne I’ai pas lu. Il est sou-
vent immature de croire qu’on est ma-
ture, mais il I’est encore plus de célébrer
I’'immaturité comme telle. L' immaturité
ou I’adolescence se reperent souvent a la
certitude qu’on a d’étre parvenu a I’age
adulte. Il y a I'immaturité fondamentale
de I’enfant qui regarde le monde, que
jappellerai plutdt la candeur ou la nai-
veté peut-étre. Puis il y a I'immaturité de
celui qui croit qu’il suffit d’&tre intelli-
gent pour ne plus étre béte. Enfin, il y a la
candeur finale de celui qui renoue avec la
naiveté de son enfance mais cette fois-ci
étayée par de la culture. C’est le trajet de
Bergson.

—Epicure disait que la philosophie, c’était
que le sage méme passé dans le taureau
de Phalaris - qui était un supplice infligé
par le tyran d’Agrigente - arrivait a se
trouver heureux et a ne pas en étre bou-
leversé... .

J’aurais plutot cité Epictete!... Il y a
deux choses ici : 1) Si I’exercice de la
philosophie détache le corps de I’esprit
au point que les turpitudes du corps sont
étrangeres a I’esprit et qu’au fond on peut
étre heureux méme quand le corps souf-
fre, je suis assez sceptique la-dessus. Il
me semble que le corps et I’esprit sont
trop intimement liés justement pour que
I’un se fasse la malle quand I’autre est
souffrant. 2) Si en revanche, faire de la
philosophie ¢’est unir le corps et 1’esprit,
au point d’interpréter les douleurs du
corps comme la matiere (et surtout 1’oc-
casion) d’une connaissance, au point de
faire de la douleur un instrument de
connaissance, alors en ce sens-la oui. Et
la sagesse a laquelle parvient Epictete est
une sagesse qui repose non sur la sépara-
tion du corps et de I’esprit, mais sur 1’ap-
titude (inhumaine, peut-étre) a diluer la
souffrance dans le savoir.
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—Est-ce qu’on pense avec son corps?

Votre question présuppose une diffé-
rence, a mon avis inadéquate, entre le
corps et I'esprit. Je ne crois pas qu’on
pense avec son corps, mais que le corps
pense, tout simplement, comme il res-
pire. Est-ce a dire que tout est pensée ?
ou que toute pensée releve de la matiere ?
Je ne sais pas. Ce qui est intéressant ici,
c’est, par exemple, la position de Spinoza
qui, dans L’Ethique, réunit le corps et
I’esprit sous I’égide d’une substance
unique, envisagée tantot selon 1’ attribut
de I’étendue, tantot selon I’attribut de la
pensée. Les conséquences pratiques
d’une telle révolution sont considérables,
puisque si I’esprit n’est plus dans le corps
comme un pilote en son navire, si le
corps et I'esprit cessent d’étre hétéro-
genes en nature, alors il devient impossi-
ble de penser leur relation dans les termes
classiques d’une guerre civile entre deux
entités que leur différence de nature rend
ennemies sans permettre qu’elles se tou-
chent. Mais alors, comment faire pour
maitriser ses passions ? Quel moyen a-t-

« Je tiens la philosophie pour
une discipline qui remplace les
certitudes par du doute et les
jugements par des
mécanismes; I’enjeu n’est pas
de nous rendre la vie digeste ou
supportable, mais de la rendre
aimable. »
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on de ne pas « céder a tout sauf a la ten-
tation » (Oscar Wilde) ? Par la connais-
sance, répond Spinoza. Par une
connaissance qui, passant par le corps et
considérant que les illusions du corps
sont déja un commencement de savoir,
est une connaissance sensible, un savoir
incarné, auquel I’entrainement, 1’expéri-
mentation, |’apprentissage donnent toute
sa force. Le véritable antalgique dans
I’existence (non pas le palliatif a nos dou-
leurs, mais I’antidote véritable) consiste a
revenir sans relache, comme on digere,
sur les motifs de douleur et les méca-
nismes qui les engendrent. C’est au prix
d’un travail acharné qu’on parvient a
comprendre ce qu’on est, sans cela,
condamné a souffrir. Il existe, a ce sujet,
des textes tres étonnants de Nietzsche,
notamment dans Le Gai Savoir, qui dres-
sent un €loge de la douleur. Or Nietzsche
est le contraire d’un chrétien, vous aurez
beau chercher, vous ne trouverez aucun
dolorisme rédempteur chez Nietzsche.
Mais Nietzsche déclare pourtant qu’on
peut « presque classer les hommes
d’apres la profondeur que peut atteindre
leur souffrance »... Que veut-il dire ?
D’une part, que (comme il dit ailleurs)
tout ce qui ne nous tue pas nous fortifie,
et d’autre part, que toute pensée qui
biaise avec I’éminence de la mort et de la
souffrance est, selon le mot de Clément
Rosset, « appelée moins a rendre compte
de I’existence qu’a inlassablement té-
moigner contre elle ». L’éloge de la dou-
leur n’est pas corrélé chez Nietzsche a la
perspective d’une récompense promise a
ceux qui ont souffert dans le temps de la
vie. L’éloge de la douleur chez Nietzsche,
c’est une fagon de concevoir le rapport au
monde sur le mode de I’preté, de la dif-
ficulté et de la douleur d’exister, mais une
douleur qu’il vaut mieux assumer pour la
surmonter que méconnaitre pour la subir.

—Vous venez d’expliquer que le corps se-
rait un moyen d’accéder a une connais-
sance supérieure. Approuvez-vous D.H.
Lawrence dans la toute-puissance qu’il lui
attribue?

Chez Lawrence, en tous cas dans
L’amant de Lady Chatterley, il y a I’idée
— C’est une phrase de Montaigne — que le
corps ne s’égare jamais, que c’est 1’esprit
qui se trompe. En un sens, c’est évident.
Le corps percoit ce qu’il pergoit. L’erreur
nait éventuellement du jugement que vos

perceptions (mal comprises) vous inspi-
rent. Ce n’est pas le corps mais 1’esprit
qui nous induit en erreur. Si, parce que
vous frissonnez, vous dites « j’ai froid »,
ce que vous dites est incontestable, quelle
que soit la température extérieure. Selon
que vous étes frileuse ou non, vous pou-
vez avoir froid sous toutes les latitudes,
dans un igloo comme sur une plage en-
soleillée. Si, en revanche, au lieu de dire
«j’ai froid », vous dites « il fait froid »,
alors vous érigez votre expérience en
norme, et vous n’aurez raison qu’acci-
dentellement. Le corps ne se trompe pas
quand il délivre une impression
puisqu’une impression ne renseigne que
sur elle-méme, le jugement se trompe
quand il déduit de cette impression un
renseignement sur le monde tel qu’il est.
Le chemin qui conduit d’une impression
au monde lui-méme est beaucoup plus
subtil que ce qu’on fait ordinairement
quand on dit « il fait froid » au lieu
d’avoir I’humilité de se contenter de dire
«j’ai froid ». Il arrive que les impressions
du corps nous renseignent sur le monde
lui-méme, mais alors pas de cette ma-
niere-1a. Dans A la recherche du temps
perdu, c’est exactement ce que fait le nar-
rateur qui, tout en s’en tenant aux im-
pressions que le monde dépose en lui,
parvient miraculeusement a parler du
monde en lui-méme, séparément de 1’ ceil
et de la subjectivité qui I’envisage. Ce
qu’il dit d’un carillon, d’une marche,
d’un cliquetis ou d’un village a I’intérieur
d’une tasse de thé est tellement précis,
sonne si juste, que le lecteur croit les sen-
tir lui-méme. L’éternité d’une sensation,
sa résurrection temporaire a chaque fois
qu’un lecteur s’empare du livre est une
victoire sans équivalent sur tous les in-
tervalles que I’intelligence dépose entre
le monde et nous. Quant a Montaigne, il
pousse la soumission de I’esprit au corps
(qui est une premiere étape dans le refus
de les distinguer) jusqu’a considérer que
la foi elle-méme dépend de la digestion.
Ca ne veut pas dire que Dieu existe ou
que Dieu n’existe pas, ce n’est pas son
probleme. Son probleme est plut6t de sa-
voir d’ou vient le désir qu’il a de croire
en Lui, a quel souci du corps doit-il d’étre
incrédule ce matin ? La démarche du gé-
néalogiste qui s’interroge non pas sur la
vérité, mais sur ce dont telle vérité est
d’abord le symptdme, repose, a mon avis,
sur le sentiment que le corps n’est qu’un
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synonyme de I’esprit et réciproquement,
sur le constat que les idées ne sont jamais
que d’autres symptomes, d’autres €éma-
nations corporelles, moins incarnées
peut-étre, mais souvent plus grossieres.

—Sidonc pour vous la connaissance est la
clef de la vie, quel est le lien de la psy-
chanalyse avec la philosophie ?

Je vois la psychanalyse comme la fille de
la médecine et de la philosophie. Ce n’est
pas un hasard si Foucault range Freud, au
méme titre que Nietzsche et Marx, dans
la catégorie des penseurs du soupgon
(Colloque de Royaumont, 1964). La psy-
chanalyse est [’héritiere magnifique
d’une longue tradition de déconstruction
du sujet, qui commence, apres Descartes
et contre lui, avec Spinoza et Leibniz (a
qui on doit le mot d’inconscient). La psy-
chanalyse repose sur une brisure du sujet
dont Nietzsche est aussi I’interprete
quand il démultiplie le phénomene de la
volonté, et que Marx reprend a son
compte quand il dit que « ce n’est pas la
conscience qui détermine la vie, mais la
vie qui détermine la conscience ». D’ail-
leurs, je me trompe peut-&tre, mais je vois
peu de différence entre les effets d’une
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lecture amoureuse de L’Ethique et ceux
d’une analyse réussie. Les objections
qu’on peut faire a la psychanalyse vien-
nent de Freud lui-méme, qui les devance
des son premier livre sur L’interprétation
des réves : comment peut-elle étre théo-
rique sans étre un dogme ? De quel droit
présume-t-elle 1’universalité des com-
plexes qu’elle met a jour ? Faut-il éten-
dre la sphére de ’analyse a d’autres
champs que celui de I'investigation psy-
cho-physio-mnémo-logique ? Etc.

—J'ai eu la chance d’assister dimanche
17 avril 2011 a une magnifique soirée de
la Halle Saint-Pierre ol vous aviez «carte
blanche" » pour lire des textes de Proust
ponctués par des morceaux de piano
joués par Catherine David. Vous avez lu
des textes splendides. Peut-on revenir sur
la Sonate de Vinteuil ? Qu’est-ce qui la
rend tellement riche?

Par définition, nul n’a jamais entendu la
Sonate de Vinteuil. Le sens du concert est
de montrer que cette sonate peut étre une
infinité de morceaux et que donc elle re-
leve de ce que Jankélévitch appelle,
quand il parle de la musique, la « préci-
sion €évasive ». Rien n’est plus précis —

[rencontre] »

comme vous avez pu l'entendre et
comme vous le savez — que les « des-
criptions » que le narrateur propose de la
Sonate de Vinteuil... et pourtant ce qu’il
dit s’adapte a des morceaux tout a fait
différents — de Mozart & un ragtime archi-
connu de Scott Joplin. Plus le narrateur
est précis, plus le spectre des morceaux
possibles susceptibles d’incarner son pro-
pos s’élargit : ¢’est merveilleux. Plus il
essaie de saisir la sonate, d’en sentir le
secret, de la décrire, de la saisir méme,
plus elle se multiplie. Ce double mouve-
ment, magique, nous informe que le
monde lui-méme est d’autant plus vaste
qu’on s’attache a ce qu’il a de plus sin-
gulier. Plus on fouille, plus on explore ce
qu’il a d’irréductible et d’original, mieux
le monde est infini. La musique est un
instrument (si j’ose dire) de connaissance
qui brade I’explicite au profit d’un sou-
venir du présent que les mots s’épuisent
a restituer. Les notes ont sur les mots le
privilege d’en dire plus que le langage
lui-méme, lequel est souvent employé, a
I’inverse, a parler pour ne rien dire. Le
langage est ce que Jankélévitch appelle
«un organe obstacle », un moyen de dire
qui nous empéche de dire, qui nous prive
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» Raphaél Enthoven

« Comme Apollinaire en avait
usé pour Calligrammes,
Reverdy a mis au point des
dispositions typographiques
nouvelles pour présenter les
textes qu’il publie, poémes ou
proses, fondées sur ’esprit
du cubisme. »
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UN JEU D’ENFANT, LA PHILOSOPHIE, Edi-
tions Fayard, 203 p., 15 €, 2007

LE PHILOSOPHE DE SERVICE ET AUTRES
TEXTES, Editions Gallimard, coll. «L'Infini,
112 p., 12,90 £, 2011

LECTURES DE PROUST, sous la direction de
Raphaél Enthoven, Editions Fayard-France
Culture, 288 p.,16,90 £, 2011

L’ENDROIT DU DECOR, Editions Gallimard,
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de I’indicible, de ce qui mériterait vérita-
blement d’étre dit, de ce qu’il faudrait
réussir a dire. Délestée de la pesanteur du
langage, ou de I’obligation fastidieuse
d’avoir un sens, la musique rend a la sin-
gularité¢ d’un sentiment 1’éclat que les
mots pour le décrire ont surtout pour effet
d’affadir. I est quand méme extraordi-
naire que le plus grand prosateur de tous
les temps (Proust) arrive a dire comment
il trouve dans la musique un moyen
d’étre enfin débarrassé de tout ce que le
langage nous empéche de dire. Choisir de
parler, c’est renoncer a dire. Si la Sonate
de Vinteuil est en mesure d’épouser, d’in-
carner un amour naissant comme un
amour perdu — selon les moments de La
Recherche, elle signifie tant6t I’un tantot
Iautre —, ¢’est précisément parce qu’elle
n’est soumise ni a la pesanteur du lan-
gage qui enferme dans 1’idée qu’on se
fait d’un sentiment, ni a la « tyrannie du
particulier » dont parle le narrateur qui
greve tout ce qui a I’inconvénient d’exis-
ter. Mais au-dela de la musique peut-étre
se trouve le tour de force de la poésie
elie-méme qui parvient, malgré les mots,
a saisir sans la diluer la matiére fine de
nos sentiments. Comme dit Jankélévitch,
dans Quelgue part dans l'inachevé : « La
poésie, surtout la plus impaire, doit se
battre contre des mots inertes, souillés
d’associations, banalisés par les stéréo-
types et transis dans leurs préférences.
Voila pourquoi la poésie représente une
victoire en un sens plus miraculeuse que
la musique, car la musique, vague par es-
sence et soluble dans 1’air, ignore ces en-
traves. Loin de découvrir des mots
nouveaux, le poete, dans toutes les
langues du monde, fait réver 1’ame avec
des mots qui n’y consentaient pas, il les
dérange et les dépayse, il détruit leurs
vieilles connivences en les entrecho-
quant, il attise leur éclat et les laisse
éblouis. La poésie est 1’art de faire du
neuf avec la chose la plus vieille du
monde : non pas avec des mots extraor-
dinaires, mais avec la langue de tout le
monde. » M

(1) Un jeu d’enfant, Raphaél Enthoven (Fayard, 2007),
p. 189.

(2) Lectures de Proust, sous la direction de Raphaél
Enthoven (coédition Fayard & France Culture, 2011).
(3) Le philosophe de service, Raphaél Enthoven (Gal-
limard, 2011), pp. 13 a 20.

(4) La trahison des clercs, Julien Benda (Grasset, Ca-

hiers Rouges n° 127, 1« édition, 1927).

(5) Le Taureau de Phalaris, Gabriel Matzneff (La Table
Ronde, 1987), p. 9.

(6) Le philosophe de service, op. cit., p. 92

(7) Syllogismes de I’amertume, EM. Cioran (Galli-
mard, Folio essais), p. 142.

(8) Testament, entretiens avec Dominique de Roux, Wi-
told Gombrowicz (Belfond, 1968), p. 18.

(9) Le philosophe de service, op. cit., p. 20.

(10) Un jeu d’enfant, op. cit., p. 189.

(11) L'endroit du décor, Raphagl Enthoven (Gallimard,
2011), p. 29.

(12) Le philosophe de service, op. cit., pp. 109 et 110.
(13) Le philosophe de service, op. cit., p. 111.

(14) Rappel de Raphaél Enthoven : Le maitre d’Epic-
tete met la jambe d’Epictete dans une machine destinée
a la broyer en lui demandant : « Qu’est-ce qui va se
passer si je tourne la machine ? » Epictéte lui répond :
« Ma jambe va se briser. » Ivre de rage, le maitre tourne
la machine, la jambe se brise et Epictete lui dit : « Tu
vois, je te I'avais bien dit. » C’est une fagon pour Epic-
tete de montrer qu’il est plus fort que celui qui est plus
fort que lui.

(15) Un dimanche par mois depuis septembre 2010, sur
une idée de Catherine David, écrivain et pianiste, la
Halle Saint-Pierre (2 rue Ronsard, Paris 18e) a proposé
un événement « pianistico-littéraire » de 19h30 a
21h30 : devant un public mélomane et épris de littéra-
ture, un écrivain fou de piano (ou accompagné d’un
pianiste) a « carte blanche » pour proposer une inter-
prétation musicale du texte littéraire de son choix. Re-
prise en mars 2012 de ces rendez-vous si réussis,
enchanteurs.

A VOIR

PHILOSOPHIE, présenté par Raphaél Entho-
ven, réalisé par Philippe Truffault et produit
par A Prime Group. Coffret de 6 DVD
(19 heures) reprenant 30 des émissions dif-
fusées sur Arte le dimanche a 13h30, ainsi
que des compléments de programme et un
livet de 40 p., Arte Editions, 50 €, 21 sep-
tembre 2011.
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