Xavier Darcos

« Nous sommes intimement des
descendants des Latins »

Entre deux avions, Xavier Darcos, actuellement ambassadeur
en mission pour "action culturelle extérieure de la France, et a
ce titre Président de 'Institut francais, nous a recus dans son bu-
reau du Ministére des Affaires étrangéres. A la fois enseignant
et personnalité politique, ’homme a la verve idéale pour pro-
fesser et insuffler son amour de I'histoire et des lettres a son in-
terlocuteur. Il est facile de le suivre sur ses terres romaines de
prédilection, vers ses écrivains fétiches dont il nous persuade de
la nécessité de s’en repaitre pour avancer. Il n’est pas étonnant
quela pietas soit sa vertu préférée. Découvrons ce qu’elle recou-
vre, ainsi que "univers intellectuel, spirituel et affectif de 'au-
teur a travers le choix de ses entrées dans son Dictionnaire
amoureux de la Rome antique.

PropPos RECUEILLIS PAR GUILAINE DepIs

lit€ des problématiques que connut Rome
— en particulier lors de son expansion.
Bien des débats qui I’agiterent sont, pour
nous encore, parlants. Comment s’orga-
nise une interconnexion universelle ?
Comment fait-on lorsque tout se mondia-
lise 7 Comment assimile-t-on 1’autre

— L’helléniste et académicienne Jacque-
line de Romilly, qui fut votre professeur et
avec laquelle vous avez partagé la dé-
fense des lettres classiques, a écrit un
livre qui s’appelle Pourquoi la Gréce. Et
vous, pourquoi Rome ?

Pourquoi Rome ? Trois raisons sautent

aux yeux. La premiére — qu’on entend
toujours — est notre filiation évidente par
rapport a cette civilisation dans les do-
maines de la langue, des meeurs, de I’His-
toire, de I’architecture, du droit, des arts.
Nous sommes intimement des descen-
dants des Latins. Certes, nous sommes
des Grecs aussi, mais ¢’est par Rome que
la civilisation grecque est venue jusqu’a
nous. La deuxiéme raison, ¢’est 1’actua-

22

lorsque 1’on est en conquéte et en coloni-
sation ? Quel sort réserve-t-on aux civili-
sations que ’on rencontre : faut-il les
assujettir ou se mixer avec elles ? Bref, la
question de 1’Autre est constamment
posée chez les Romains, question abso-
lument centrale dans la pensée d’au-
jourd’hui. Enfin, la troisiéme raison —
moins dite souvent — qui fait que je m’in-
téresse a Rome, la voici : généralement,

on essaie de voir les origines de notre ci-
vilisation européenne a travers les deux
grands poles que furent la Gréce et la
Bible, Athénes et Jérusalem. Mais je
considére que la romanité a apporté la
voie moyenne, une voie intermédiaire qui
précisément se fonde sur une capacité a
assimiler, & recevoir et pas simplement a
imposer. C’est une forme d’humanisme :
apprendre a respecter les différentes cul-
tures et & tout le moins essayer de les as-
socier a son propre développement. On
parle beaucoup de I’hégémonisme ro-
main, mais les Romains étaient beaucoup
plus capables que la plupart des grandes
civilisations hégémoniques de respecter
une partie des croyances ou des habitudes
de vie des gens qu’ils colonisaient ou
qu’ils soumettaient et ainsi de les méler a
leur propre développement.

— Concernant Tacite, qui est des frois
historiens romains majeurs avec Tite-Live
et Suétone, votre préféré, auquel vous
avez consacré tout un livre, Tacite, ses vé-
rités sont les notres, vous dites en relire
quelques lignes presque chaque jour.
Quelles sont les derniéres phrases de Ta-
cite que vous avez relues en regard de
Pactualité ? Tacite est un relatif pessi-
miste, qui ne croit pas beaucoup en la ra-
tionalité des hommes. ..

Evidemment, j’exagére un peu en disant
que je lis Tacite tous les jours, mais je le
consulte trés souvent. J’ai relu ce matin
un chapitre des Histoires qui est une des-
cription assez froide et terrible de la pré-
paration d’un inutile supplice. Ce qui est
intéressant chez Tacite (mais c’est vrai
aussi chez Tite-Live dans une certaine
mesure), c’est les contradictions qui se-
ment un doute dans les certitudes de ces
historiens. A la fois, ils ne doutent pas du
destin de Rome. Si une bourgade du La-
tium est devenue la maitresse du monde,
c’est le résultat d’une destinée qui ne peut
pas étre le fruit du hasard. Elle résulte for-
cément d’un génie romain particulier.
Elle a été rendue possible par sa capacité
a construire des structures politiques
fortes, par ses armées, par la supériorité
de ses lois. Les Romains considéraient
que c’était 1a leur avantage. Ils ne reven-
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diquaient pas une suprématie artistique,
qu’ils concédaient volontiers aux Grecs,
mais une excellence qui était de pouvoir
conquérir, d’imposer la paix et, comme
I’a dit Virgile, « debellare superbos »
(« battre a la guerre les orgueilleux »).
Donc, ils étaient partagés entre cette
conviction d’une Rome & la croissance
infinie et deux difficultés théoriques. La
premiere est celle de la fin des choses :
jusqu’ou ira-t-on, ol cela s’ arrétera-t-il ?
Est-ce que c¢’est tenable, tout ¢a ne va-t-
il pas s’écrouler tout simplement sur soi
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un jour ? Cette extension continuelle, ce
progres vertigineux de la cité devenue
maitresse du monde, ne buteront-ils pas
sur une acmé d’ott le déclin viendra ? Et
c’est une interrogation qui les inquiétait
a juste titre. Et la deuxiéme question qui
les hantait €tait celle de la contrepartie a
acquitter pour une telle gloire. Cette puis-
sance nécessite une organisation politique
trés coliteuse sur le plan humain. Elle fa-
vorise peu ou prou I’émergence de tyrans.
Car elle oblige a des violences, des dis-
sensions ou a des contraintes qui rendent
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utile la mise en place d’un pouvoir per-
sonnel, suscitant divers abus et provo-
quant la dégénérescence des grandes
vertus républicaines. Bientot, on sera
obligé de flatter le Prince et de s’asservir
a lui. Et Tite-Live et Tacite se posent donc
la question de savoir si le prix a payer
pour cette grande expansion n’est pas
trop fort. Chez Tacite, le pessimisme est
plus fort que chez Tite-Live, mais ce der-
nier confie dans la préface de Ab Urbe
Condita, son grand récit historique, que
cette crainte est aussi la sienne : « Est-ce
que tout cela pourra durer ? » Quant a
Suétone, il écrit a une époque ot il est de
bon ton de se moquer des Judéo-Clau-
diens pour valoriser les Antonins : sa
noirceur est surtout faite de commérages
rétrospectifs, mais il a contribué évidem-
ment & montrer la corruption que le pou-
voir supréme produit.

— Yves Guéna, qui a beaucoup compité
dans votre vie, a écrit un roman sur Cati-
lina, Catilina ou la gloire dérobée. On
connait Catilina parce que Cicéron
s’adresse a lui au Sénat : « Quo usque tan-
dem abutere, Catilina, patientia nos-
tras ? », efc. Puisqu’on parle aujourd’hui
de populisme a toutes les sauces, est-ce
qu’on fait référence au peuple populus ou
a la populace - populares —, ¢’est-a-dire
aux gens sur qui Gatilina comptait s’ap-
puyer contrairement a Gésar qui, lui, avait
un pouvoir militaire en plus d’étre appuyé
par le petit peuple ?

Le populisme, c’est I’art de flatter ce qui
dans la populace est le plus vil, notam-
ment le ressentiment contre les riches,
contre ceux qui ont réussi, et la haine des
politiques. Il s’agit de monter a son profit
cette classe sociale contre les élites. Mais
votre question est utile, parce que 1’his-
toire romaine a été€ essentiellement faite
de ce qu’on appelait chez eux la « guerre
sociale », ¢’est-a-dire la tension entre les
grandes familles romaines (les Patriciens,
qui parfois se réclamaient méme d’étre
les descendants de Romulus) et, de 1’au-
tre cOté, les gens plus modestes : la plebe,
les paysans, les soldats délivrés de leurs
obligations militaires. Il existait donc une
tension continuelle entre les patriciens et
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L’enfance de Romulus and Remus, Sebastiano Ricci (1708).

le peuple. Ce conflit interne a constitué
au fond I’axe principal de I’histoire ro-
maine. Les tribuns de la plebe récla-
maient des droits nouveaux pour le
peuple, exigeaient d’accéder aux grandes
magistratures, ce qui d’ailleurs se fit. Et
lorsqu’on évoque les grands noms de
I’Histoire romaine que tout le monde
connait, les Gracques ou Catilina par
exemple, on renvoie a des chapitres de
cette guerre sociale dont César lui-méme
fut le dernier produit, puisqu’il s’était
d’abord beaucoup appuyé sur les popu-
lares contre les aristocrates, contraire-
ment a Pompée défenseur et héros du
Sénat. Cette histoire du populisme, la
guerre du peuple et des élites c’est 1’his-
toire romaine elle-méme qui finalement
s’achevera dans le Césarisme. Elle se
conclura effectivement dans le « princi-
pat », c’est a dire dans le choix d’un
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unique maitre du jeu politique. On accep-
tera I’idée que le pouvoir soit remis a une
seule personne, tout en feignant de croire
que César soit seulement le princeps, le
premier des Sénateurs, un simple primus
inter pares. On trichera un peu sur les ap-
parences tout en laissant le pouvoir per-
sonnel s’installer.

— Virgile a écrit un poeme politique,
LEnéide. Dans un monde moderne
comme le nétre, existe-t-il encore une
place pour une littérature engagée qui au-
rait un réle a jouer dans ’exaltation d’'un
pays ou d’une cause ?

Je crois que la littérature politique a beau-
coup de plomb dans I'aile aujourd’hui.
Elle s’appuyait sur deux grands prin-
cipes : d’abord la force des idéologies (le
communisme ou autre), défendues par de

grands écrivains engagés. Les idéologues
sont un peu rangés au placard et ils se ra-
réfient, car le bilan historique est lourd.
Ils suscitent plus la méfiance que I’en-
thousiasme. La deuxiéme raison pour la-
quelle la littérature politique diminue est
la mondialisation, qui universalise les
problématiques : une adhésion & une
cause nationale parait plus dérisoire et
plus fragile quand les enjeux sont glo-
baux. Ainsi se substituent aux idées en-
gagées les « indignés » d’aujourd’hui, qui
sont simplement des gens qui disent
qu’ils ne sont pas contents. Leur pensée
est trés courte, voire totalement sotte ou
d’un simplisme affligeant, mais elle ex-
prime tout simplement une révolte
confuse qui ne sait ou se tourner. Dans
L’Enéide, il s’agit précisément de mon-
trer que le destin de Rome était écrit de-
puis la chute de Troie. Lorsqu’elle a
disparu, la grande cité protohistorique eut
la chance de voir ses pénates — c’est-a-
dire ses marques ancestrales — sauvées et
emportées par un Troyen qui errera
jusqu’a dénicher I’endroit ol une nou-
velle Troie pourrait commencer : Rome.
Donc, c’est un poeme politique dans la
mesure ol il montre que Rome était la
nouvelle ville maitresse du monde, la
ville phare. Nous aurions bien du mal au-
jourd’hui a trouver un sujet aussi brillant,
aussi beau et surtout un poete du niveau
de Virgile.

— Vous avez consacré I'une de vos
études universitaires a Ovide et la mort.
Pourquoi Ovide ? C’est une poésie plus
personnelle peut-étre ? La langue, le
sujet ?

Plusieurs raisons m’ont attiré chez Ovide.
Pour commencer, et peut-étre principale-
ment, un destin personnel intéressant.
Ovide est un homme de succes, un grand
poete qui vit dans les milieux les plus fa-
vorisés de Rome ou il brille en écrivant
notamment des pages coquines. C’est un
poete mondain, qui aimerait aussi devenir
le nouveau Virgile — celui de la généra-
tion d’apres. Et donc, il s’essaie a jouer
au podte prestigieux et penseur. A ce mo-
ment-la, une brisure : cet homme qui a
tout — la puissance, la richesse, le bonheur
— est exilé et banni — on ne sait toujours

Le magazine des Livres



pas pourquoi d’ailleurs. Il va finir sa vie
dans un exil terrible au sud de la Rouma-
nie actuelle, ot il a I'impression qu’il fait
wes froid, qu’il est entouré de sauvages,
ou il se trouve réduit a rien. Mais il lui
faut bien trouver des raisons de vivre, de
réinventer une écriture, d’explorer des su-
jets inédits, de se mettre a parler la langue
des gens qu’il croise, de tdcher d’écrire a
ceux qui sont restés 2 Rome — méme si
les réponses se font de plus en plus rares.
C’est une voix de I’exil qui I’oblige a au-
thentifier sa propre parole poétique. Je ne
suis pas le premier a avoir été touché par
ce destin. Tous les grands poetes bannis
ont cité Ovide, devenu le premier poete
maudit de 1’Histoire. Et donc j’ai beau-
coup aimé cette posture littéraire et hu-
maine. La seconde raison qui m’a conduit
a me pencher sur Ovide, ¢’est qu’il était
trés préoccupé par les questions de méta-
physique. 1l s’interrogea sur la mytholo-
gie et sur les grandes fétes religieuses. Il
essaya de saisir ce que signifient les rites
romains, d’une complexité illisible méme
pour ceux qui accomplissaient un sacri-
fice ou une célébration quelconque. Il
s’interrogea sur le sacré, ce qui I’entraina
vers une forme de spiritualisme — notam-
ment quand il fut en exil. Il dut approfon-
dir sa réflexion sur le destin, la mort,
I’au-dela, la relation entre la créature et
Dieu. Il chercha un Dieu personnel & qui
il puisse s’adresser. Bref, il fut en prémo-
nition des religions modernes, celles de
Pintimité personnelle en quéte d’un lien
avec le divin. Voila pourquoi Ovide est, a
mes yeux, une personnalité et un pocte
importants, peut-&tre moins génial ou in-
ventif que Virgile ou que d’autres é1é-
giaques, mais son projet poétique et son
destin personnel restent passionnants.

— Dans cette Rome antique, on trouve
deux philosophies majeures qui sont
PEpicurisme et le Stoicisme. Décrit par
Plutarque comme « un pourceau d’Epi-
cure », Lucréce a écrit un long poéme
scientifico-philosophique, De natura
rerum, ou il essayait d’expliquer le monde
sans les dieux. En fait, cet Epicurisme et
ce Stoicisme, qui tous les deux sont dif-
férents, ne sont-ils pas semblablement
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Dante et Virgile, par William Bouguereau (1850)

réservés a une élite capable de penser de
maniére raisonnable le bonheur ? Si le
Christianisme, comme disait Nietzsche,
est « une religion d’esclaves », n’est-il pas
un accés plus facile a une vie supportable
pour tous ?

Ce sont évidemment des spéculations
philosophiques. Elles demandent une lec-
ture de textes difficiles. Elles consti-
tuaient des problématiques qui ne se
posaient que pour les élites. Je voudrais
faire deux observations sur I’Epicurisme
et le Stoicisme. La premiere est qu’on
percoit d’abord une différence de fond :
le Stoicisme est une religion (dans une
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certaine mesure) qui veut que la créature
s’inscrive le plus possible dans le dessein
de Dieu, en menant une vie honnéte, en
se sentant la partie du tout, en essayant de
trouver son bonheur dans une austérité ou
dans une absence de tentations. Le Chris-
tianisme s’est beaucoup développé en-
suite dans les premiers cercles stoiciens.
Inversement, I’Epicurisme est une reli-
gion de I’incrédulité, une irréligion, une
tentative d’explication matérielle du
monde. Mais, deuxiéme remarque, si on
regarde de prés ces deux doctrines qui
semblent si distantes 1’une de 1’autre,
elles ont le méme but : éviter de souffrir
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Pollice Verso, par Jean-Léon Gérome (1872).

vainement. Les Epicuriens proposent de
profiter sans abus des moments qui pas-
sent, en saisissant les bonnes choses mais
sans se conduire en « pourceau », car si
vous adhérez a trop de plaisirs, le plaisir
s’arrétera et vous ne recueillerez que frus-
tration, regret, hantise. Il faut éviter de
jouir trop, condamner tout exces, parce
que toute jouissance est provisoire,
presque mener une vie d’ascete. Et dans
le Stoicisme, il y a la méme idée. C’est
aussi une forme d’ascétisme, qui pousse
a s’habituer a accepter la souffrance, en
évitant de trop exagérer les malheurs qui
nous arrivent. Il faut les prendre comme
des épreuves parce qu’elles sont une ma-
niere de se résigner au monde, de s’en-
durcir et de moins souffrir. Il y a donc
dans ces deux philosophies des conduites
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de vie, des modes de comportement, qui
a de multiples égards se recroisent — ce
que les Anciens d’ailleurs percevaient
tres bien.

— Vous livrez I'exemple des Lupercales
a travers lequel on observe que le Ghris-
tianisme a récupéré et en quelque ma-
niére édulcoré le paganisme en
substituant a une cérémonie paienne une
nouvelle féte chrétienne. En 495, le Pape
Gélase F" a en effet décidé de placer Ia
Saint-Valentin le 14 février. A ce moment-
1a, dans la Rome antique, on sacrifiait tra-
ditionnellement un bouc, on prenait
ensuite de la laine baignée dans du lait
pour nettoyer ses traces de sang sur les
gens qu’on flagellait alors pour les rendre

fertiles et féconds... et on achevait ces
réjouissances par une loierie amoureuse
le soir, Cette récupération de Rome par
PEglise, toutes ces filiations, ont-elles été
générales ?

Oui, ce phénomene est général, s’est pro-
duit partout ; les grandes fétes de 1’ Anti-
quité, comme toutes les grandes
civilisations, sont essentiellement liées
aux cycles solaires ou agraires. Il y a
le cycle du printemps, de la régénéres-
cence — qui est généralement entre la fin
du mois de février et la fin du mois
d’avril —, ensuite il y a le cycle du solstice
d’été et celui du solstice d’hiver 2 Noél.
Fin décembre, ¢’était le moment des Sa-
turnales chez les Romains. Mais le Chris-
tianisme, lorsqu’il s’est imposé a partir de
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Constantin, a assimilé le paganisme, a
placé des chapelles ou des signes chré-
tiens la ou il y avait des autels paiens :
preés des sources, sur les hauteurs, dans
les bois, aux carrefours. Lorsqu’on se
promene en Italie, on retrouve partout des
petits oratoires ol devaient se trouver, a
I’époque de Rome, des symboles paiens.
De méme, bien des églises ont été édi-
fiées a partir de temples anciens. Et,
comme le calendrier festif était un calen-
drier trés envahissant — presque un jour
sur trois était un jour de féte —, les fétes
chrétiennes se sont installées et se sont
adaptées aux dates paiennes. La Rome
chrétienne et ensuite la Rome papale —
lorsque le Pape décidera d’installer la ca-
pitale de 1’Eglise A Rome — ont été toutes
les deux des substituts a la Rome an-
tique : mémes lieux, mémes vestiges et
parfois mémes monuments.

— Vous consacrez une surprenante en-
trée de votre Dictionnaire au féminisme,
une autre au serment du mariage : « Ubi
tu Gaius, ibi ego Gaia. » C’est une phrase
assez ambigué parce que, si on a I’im-
pression d’un parallélisme entre Gaius et
Gaia, il y a également une signification de
soumission : « Je serai ta terre 13 od tu
seras mon seigneur. » La femme romaine
a des droits, est assez libre d’aller et
venir, d’aller au cirque, etc. Ce statut est-
il égal a celui de ’homme ?

Lors du rite du mariage, les Romains af-
fectionnaient le parallélisme (« Ou tu
seras 1’un je serai I’'une », « OU tu seras
le chacun, je serai ta chacune ») de leur
phrase célebre « Ubi tu Gaius, ibi ego
Gaia. » Mais lorsqu’on regarde de pres,
ca signifiait littéralement : « Tu seras le
seigneur, je serai la terre » Gaius/Caius,
racine qu’on retrouve dans un certain
nombre de mots dans tout 1’Inde euro-
péen, indique le « chef ». Lorsqu’elle se
marie, la femme romaine peut étre « sous
la main » de son mari, sans étre démunie
de ses droits : elle peut garder une partie
de son indépendance financiere, conser-
ver une partie des héritages qui lui sont
propres, décider de changer de vie, €lever
ses enfants a sa maniere. Méme si elle est
complétement éloignée de la politique,
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Buste de I’empereur Caracalla (ca.217-230).

elle n’est pas du tout absente de la vie pu-
blique. La matrone joue un role absolu-
ment essentiel dans [’histoire antique et
on ne connait pas de femme vraiment
soumise ou humiliée qui n’ait réagi.
Comme chez tous les satiriques, il existe
certes un antiféminisme romain : on dé-
crit souvent des femmes qui sont plutét
des pousse-au-crime ou des excitées,
telles Messaline, Agrippine et tant d’au-
tres. Mais a leurs cotés on trouve aussi
des femmes admirables, des grandes et
belles figures féminines tout a fait respec-
tées, des sortes de saintes laiques comme
Cornélie la mere des Gracques qui, en
montrant ses douze enfants, s’exclame :
« Haec ornamenta mea » (« Voici mes
parures 2 moi »)...

— Caton, écrivez-vous, disait méme :
« Nous commandons a tous les hommes
mais nous obéissons a toutes les
femmes. » La femme était surtout pergue
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comme mere, jusqu’a I’épitaphe sur sa
tombe !

Absolument. Les épitaphes féminines,
alors il y a tout un rite aussi, en témoi-
gnent. « J’étais dans ma maison, j’ai filé
la laine », ce qui est un symbole pour si-
gnifier : « J’ai fait tourner la domesticité,
j’ai fait vivre la maison, j’ai su remplir
mes devoirs et j’ai eu des enfants. » On
se flatte aussi d’avoir été fidele, si possi-
ble, a un seul, univira, « la femme d’un
seul homme ».

— Dans votre chapitre sur la louve, on
voit que lupa — Ia louve - et lupanar - le
bordel —, Ia louve et la prostituée ont Ia
méme racine. D’ailleurs, Messaline se fai-
sait appeler « Lycisca » (« louvette », du
grec lykos). Comment I’expliquez-vous ?
C’est peut-étre une rationalisation du
mythe de Romulus et Rémus ? Est-ce que
vraiment deux petits enfants ont été éle-
vés par une louve, par un animal ? N’est-
ce pas plutdt une femme, une prostituée
(en latin lupa), qui les a accueillis, qui les
a protégés ? L'hjstorisation du mythe
cherche une explication rationnelle a la
fable : s’il a bien existé une louve qui a
adopté deux jumeaux et les a nourris, il
est plus vraisemblable que ce soit une
femme qu’un animal. Dans toute 1’ Anti-
quité, on utilisa la racine de lupa pour dé-
signer la prostituée. C’est un fond lexical
indo-européen.

— Vous mettez surtout en évidence deux
valeurs des anciens Romains : Ia pietas et
lafides. Vous évoquez également les cou-
tumes des ancétres, les mos majorum,
qu’on devait toujours honorer, et vous
citez méme a ce sujet la devise de Péri-
gueux « Fortitudo mea civium fides »
(« Ma force, c¢’est la foi jurée entre mes ci-
toyens ») — 'unité de la cité, le vouloir-
vivre ensemble. Ftonnamment, de nos
jours, on appelle « cités » plutét des zones
de non-droit alors qu’a Rome, Ia civitas
(« la cité »), c’était le contraire.

Fides et pietas sont deux notions absolu-
ment centrales et parentes. La pietas,
c’est considérer que I’on doit a ceux qui
étaient avant nous. Donc il faut respecter
leur mémoire, leur héritage, car la culture
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La mort de Socrate, par Jacques-Louis David (1787).

se transmet et on ne commence rien tout
seul. Je suis tres sensible a cette notion
essentielle, car [’une des faillites de nos
sociétés c’est I’oubli de cette filiation —y
compris a 1’école d’ailleurs. Chacun de
nous est le résultat d’un tres long proces-
sus qui nous a précédés et on ne peut pas
s’en détacher. Lorsqu’on ne s’en €loigne
pas, la lignée devient forte et puissante,

tout en créant a son tour. La fides, c’est

similaire, non plus en vertical mais en ho-
rizontal : on doit a ce qui est autour de
nous, a ce qui est au méme niveau que
nous, dans une féconde interdépendance.
Enfin, la parole donnée est un acte.
Quand on jure, on tient. La parole vraie
et tenue est un maillon central de la ro-
manité. Je trouve que ce sont deux belles
valeurs, des valeurs fondamentales par
lesquelles Rome a réussi son histoire.

— Depuis que le Christianisme I’a érigé
au rang de péché, le suicide est relative-

28

ment tabou. Montherlant affirmait qu’il
relisait « deux ou trois fois I'an » une
étude de Gabriel Matzneff intitulée Le sui-
cide chez les Romains ot la mort volon-
taire est présentée par les Anciens
comme un geste froid et rationnel, pas du
tout comme un désespoir romantique,
une issue radicale que I’'on donnerait a un
probléme d’amour, un sale pépin. Sé-
néque et sa femme (qui sera sauvée),
dont on ne peut pas douter de la sagesse,
ont d’ailleurs opié pour le suicide philo-
sophique. Peut-on rapprocher leur dé-
marche des revendications actuelles au
droit a mourir dans la dignité ?

Oui, considérer que mettre fin a ses jours
releve du péché est une invention chré-
tienne. Le suicide chez les Anciens, en
tant qu’il est volontaire, passe pour un
acte d’une grande beauté philosophique.
C’est le sujet du Phédon de Platon, ou
I’on voit Socrate choisir son départ en de-

visant, ce qui resta un modele pour I’ An-
tiquité, auquel on se référait souvent. On
percevait une immense noblesse et une
preuve de grandeur d’dme dans le fait de
choisir sa mort, sereinement, d’accepter
son destin, de se préter a mourir parce
qu’on le jugeait par soi-méme comme né-
cessaire. Mais il s’agissait également
d’une manieére d’échapper a pire
lorsqu’on était condamné, soit on choisis-
sait sa « mort douce », comme une sorte
d’euthanasie, soit on subissait d’étre mis
a mort par d’autres. Autant mourir dans
un bain chaud que de se faire massacrer
par des spadassins : on pouvait fixer son
moment, contrdler sa propre fin, entouré
de proches et en rédigeant son testament.
C’était plus digne, méme si cette dignité
était souvent contrainte et forcée.

— Mon opéra préféré est le Giulio Gesare
de Haendel (1724). Les airs de César le
font apparaitre comme un homme d’ac-
tion. A cété de lui, Cornélie, veuve du
grand Pompée, est poignante dans sa
douleur face a une Cléopétre frivole et es-
piégle fredonnant « Venere bella ». Au
méme titre que Tristan et Yseult ou que
Roméo et Juliette qui ont aussi inspiré
des opéras, Jules César et Cléopatre, dont
on ne peut douter de la véritable exis-
tence historique, sont un couple devenu
légende, une histoire d’amour érigée au
rang de mythe et de modéle, un phéno-
meéne, une référence nourrissant les ar-
tistes de tous ordres... A propos, pour
vous, la « star » Cléopéatre aimait-elle
César ou Antoine ?

D’abord, je vous admire d’aimer Giulio
Cesare de Haendel qui est une succession
d’airs répétitifs et acrobatiques, méme
comme le joue la brillante Nathalie Des-
say, d’une maniere drole. Cléopatre y est
présentée comme futile et superficielle.
Au sein du couple avec César, c’est Cléo-
patre qui est le personnage intéressant,
une séductrice, une agitée. Elle fut une
star méme dans I’ Antiquité. Elle fut dé-
testée, mais tout le monde s’intéressait a
ses faits et gestes. Ce fut une vedette
avant 1’heure, jalousée. Elle inquiétait
I’opinion romaine mais les gens demeu-
raient fascinés par sa puissance, son ar-
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Le débarquement de Cléopatre a Tarse, par Claude Le Lorrain (1600-1682).

gent, sa beauté — comme par I"Egypte en
général. Elle a donc aimé tour a tour Jules
César et Marc-Antoine. Cléopatre fut
amoureuse d’Antoine, c¢’est certain.
L’aventure avec Jules César, je pense, re-
levait davantage d’un calcul, d’une tac-
tique politique. Vous vous souvenez :
Pompée s’enfuit et trouve refuge en
Egypte ; le frére-époux de Cléopétre, Pto-
1émée, choisit de lui faire couper la téte
en se disant : « Voila qui fera plaisir a
Jules César. » En fait, Jules César ne fut
pas content du tout (enfin il fit semblant
de pas I’étre) car il voulait choisir le des-
tin de Pompée. Il arrive un peu contrarié
a la cour d’ Alexandrie, mais Cléopatre le
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« Je considére qu’entre
Athénes et Jérusalem,
ily a eula « voie romaine »
- voie d’assimilation,
d’acceptation de ’autre,
de fusion, de mixité,
d’échange. Le Gallo-Romain
en est un exemple. »

[entretien] >

séduit. Ils auront un enfant, Césarion —
dont on ne connait pas le destin mais qui
certainement a été éliminé ensuite par
Auguste car ¢’était le seul descendant di-
rect de César, et donc un rival extréme-
ment dangereux. Alors que la rencontre
de Marc-Antoine et de Cléopatre est plus
passionnelle : les triumvirs se sont répar-
tis le territoire et Marc-Antoine part vers
I’Orient. Cléopitre a décidé de I'impres-
sionner, elle 1’accueille sur un bateau,
toute parée. Il est éberlué. Ils passent une
soirée a banqueter et a s’enivrer, puis ils
« concrétisent » le soir méme. C’est le
début d’une passion absolue. Ils ont eu
deux enfants ensemble, un garcon, Soleil,
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Les Romains de la décadence, par Thomas Couture (1847).

et une fille, Lune. D’ailleurs, cet amour
fou a perdu Antoine parce qu’il se répan-
dit a Rome ce reproche : « Voila, ce grand
général est tombé sous la séduction d’une
femme, il est devenu son esclave sexuel,
I’objet de cette femme, il se farde, s’en-
ivre, se drogue ; il vit dans sa dépen-
dance, il a mal conclu ses guerres au
service de Rome contre les Parthes ; c’est
un homme qui a perdu sa dignité. » Toute
la campagne anti Marc-Antoine a Rome
a été batie sur le theme d’un homme en-
volité par Cléopatre. Leur fin montre
qu’ils se sont aimés assez pour se suicider
ensemble — en tous les cas, c’est le plus
vraisemblable — et c’est donc une belle
histoire. Quand j’en parle, je n’échappe
pas moi-méme a I’envoiitement de Cléo-
patre, qui a suggéré a juste titre tant de
bandes dessinées, de films, d’opéras, de
péplums. .. Personne ne pourrait imaginer
des scénarii pareils. Sur la vie de Cléopa-
tre, tous les scénaristes américains sont
battus !
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— Dans Le Trésor des savoirs oubliés,
Jacqueline de Romilly cite notamment Na-
thalie Sarraute qui, dans Ici et Entre la vie
et la mort décrit : « Ia joie, la délivrance
que I’on éprouve a retrouver un mot qu’on
croyait oublié », elle parle d’« un souvenir
authentique remonté des profondeurs ».
En écrivant votre livre otl vous citez beau-
coup de mots latins, avez-vous eu I’im-
pression de retomber en amour avec des
mots que vous aviez aimés, des notions
que vous aviez apprises a I'école ? Etait-
ce des retrouvailles ? Avez-vous redécou-
vert des choses ou vous en souveniez-
vous ?

Un peu les deux. Je n’ai jamais cessé
vraiment d’étre en contact avec la littéra-
ture latine, j’en lis toujours un peu, je I’ai
enseignée trés tardivement, méme si
j étais surtout professeur de francais et de
littérature comparée. Mais j’ai toujours
fréquenté les livres anciens et n’ai jamais
rompu avec la langue latine. Dans la ré-
daction d’un dictionnaire amoureux, ’er-

rance est trés amusante : on se promene
tel un wanderer, on se saisit d’une notion
en sentant que « ca rappelle quelque
chose ». Puis on vérifie et voici qu’un
large souvenir vous revient a la mémoire,
un mot que vous n’aviez plus manié, un
souvenir de classe ou de lecture. Au fond,
c’est un voyage proustien a I’intérieur de
soi-méme.

— C’est un exercice trés affectif...
Exact, car on prend ce que 1’on aime.
C’est un ouvrage que je voulais 1éger.
Faire en sorte qu’il ne soit ni trop pesant
ni trop professoral m’a donné du mal. Il
a fallu que j’écrive abondamment, que je
réécrive davantage encore, et que jéli-
mine toutes les lourdeurs, mais ce long
chemin rédactionnel m’a donné un vrai
bonheur.

— Au niveau de la citoyenneté, vous par-
lez de Caracalla qui a fini en 212 par dé-
créter que tous les hommes libres étaient
citoyens de I’Empire, et vous vous posez
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Ia question de savoir si ¢’était une mesure
frop expéditive ou si ¢’était au contraire
une preuve de lucidité.

L'Edit de Caracalla était presque indis-
pensable, car plus personne ne s’y retrou-
vait. Au fur et 2 mesure que Rome
s'agrandissait, le probleme de ces gens
qui, s’ils étaient romanisés, n’étaient ni
des esclaves, ni des affranchis, ni des ci-
toyens romains, s’accroissait. On avait
commencé a donner la citoyenneté ro-
maine & des grandes villes, a des person-
nalités qui avaient servi dans I’armée, etc.
Caracalla se dit : « Visons au plus sim-
ple : tous ceux qui vivent dans I’Empire
romain seront citoyens romains. » Je
pense que ce fut une bonne mesure — et
d’ailleurs, quelle autre était possible ? —
qui s’inscrivait dans la capacité des Ro-
mains a assimiler, a accepter, a fondre
dans une grande famille des étres diffé-
rents. Cette mesure discutée participait a
un tel idéal, constitutif de la « romanité ».

— Pline I’Ancien a écrit une priére :
« Puisse étre éternel ce bienfait des dieux
qui semble avoir donné les Romains au
monde comme une seconde lumiére pour
I’éclairer ». Or, au xvif’ siécle en France, le
siécle des Lumiéres, on avait aussi I’am-
bition d’enluminer le reste du monde. A
présent, ne devrions-nous pas nous ins-
pirer de ’Empire romain, notamment pour
construire des Etats-Unis d’Europe
comme le désirait Victor Hugo, plutét que
des Etats-Unis avec lesquels notre his-
toire sur le vieux continent n’a rien de
commun ?

Je reste profondément romain de ce point
de vue-1a, comme je I’explique dans 1’in-
troduction : je considere qu’entre Athénes
et Jérusalem, il y a eu la « voie romaine »
— voie d’assimilation, d’acceptation de
’autre, de fusion, de mixité, d’échange.
Le Gallo-Romain en est un exemple.
C’est une voie de clarté et surtout la plus
constructive, car tout autre méne a 1’hos-
tilit€, a I’oppression, a des conflits fondés
sur le racisme ou le refus d’autrui. En
méme temps, si je suis extrémement tou-
ché par cet esprit d’ouverture porté par le
concept de romanité — ¢’est-a-dire d’une
civilisation qui englobe 1’acceptation de
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I’autre —, je dois admettre qu’il est aussi
devenu un risque aujourd’hui pour nous,
puisque mnous sommes désormais
confrontés a des cultures expansionnistes,
totalitaires, en particulier celles qui nour-
rissent des religions fanatiques, refusant
le partage. S’il reste notre dignité, cet at-
tachement a la démocratie et au respect
d’autrui, il devient également notre fragi-
lité.

— L’ltalie et la Rome antique ont beau-
coup inspiré a travers les siécles, depuis
la Renaissance, surtout avec la Pléiade,
puis aux xvif, xvilf xi¢ siécles et encore. ..
Stendhal a-t-il montré dans Le Rouge et
le Noir que Julien Sorel était fasciné par
la Rome antigue pour se positionner en
réaction contre son époque ? Par refus de
la monarchie 7

Les gens qui ont redécouvert I'Italie a
partir de la fin du XVIII® siécle, ils I'ont
redécouverte surtout a partir de ses beau-.
tés physiques. On a commencé a fouiller,
puis on a découvert des sites comme
Pompéi. Dans les grandes familles, on
faisait « le Tour » — comme disaient les
Anglais au XIX¢ siecle —, ¢’est-a-dire
qu’on partait vers la Cote d’ Azur, on des-
cendait par I’Italie, on traversait la Médi-
terranée, on remontait par la Gréce.
Stendhal appartient a cette génération fas-
cinée, & cette suite d’écrivains épris d’Ita-
lie. 11 fut ébahi par ce qu’il voyait. Cet
amour pour une réalité architecturale, ar-
tistique a tout emporté en lui !

— G’est purement esthétique ?

Oui, c’était un rapport esthétique. La
peinture, au méme moment ol Stendhal
écrit ses grands textes (son Voyage en Ita-
lie notamment), ’illustre parfaitement.
Les voyageurs étaient sidérés de ce qu’ils
voyaient : ils arrivaient dans des sites
campagnards o, a c6té d’un troupeau de
moutons et de quelques arbres au loin,
émergeait un arc de triomphe somptueux.
J’ai proposé un chapitre a sujet, intitulé
Ruines et ruinisme, qui déroule I’histoire
de cet engouement au XVIII¢ siecle. On
comprend encore, lorsqu’on va en
Afrique du Nord, ce qui a di étre I’émo-
tion esthétique de cette deuxieme généra-
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tion du Romantisme, dés 1840. 11 y a
quelques jours, dans le sud de la Tunisie,
je suis tombé sur des bourgades romaines
enfouies : des bédouins, des brebis, des
enfants qui jouent... et puis subitement
un amphithéatre romain bien conservé,
avec des mosaiques a couper le souffle de
beauté.

— Pour finir sur une note d’espoir, vous
avez précisé que votre livre ne se veut pas
du tout comme une nostalgie exaltée,
mais se congoit plutét comme un appel 4
I'avenir. Les Romains demeurent-ils un
modéle ?

Je pense que la plasticité romaine, ce que
j’appelle « la voie romaine » — une ex-
pression que j’emprunte au philosophe
Rémi Brague —, est une voie moyenne,
une voie de transmission, une voie
d’échange. Rémi Brague dit que le plus
beau symbole de la romanité, c’est
I’aqueduc, une invention romaine, plus
que grecque : on prend I’eau féconde a la
source, pour la redistribuer a tous. Je
trouve que cette attitude et cette idée, qui
incitent a transmettre, renvoient a la pie-
tas et ala fides, a la force du lien qui unit
tous les vivants. C’est mieux que les fa-
natiques, les excités, les indignés, « les
résolus et les certains » qui, comme le di-
sait Pascal, sont aussi « les plus fous ». M

Xavier
Darcos
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