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Raoul Tubiana

Mains et meryeilles

PropPoOs RECUEILLIS PAR GUILAINE DEepis

Si Raoul Tubiana est un nom familier a de nombreux artistes, ¢’est parce que tout au
long de sa vie, il les a fréquentés, soutenus, aimés. A quatre-vingt-seize ans, ce grand
chirurgien a gardé de multiples activités : chaque matin, il se rend de bonne heure
dans le XvI® arrondissement, a I'Institut de la main qu’il a fondé en 1972. Chaque
apres-midi, il travaille. Un livre a peine achevé, au suivant : Notions anatomiques et
physiologiques utiles aux musiciens. Son amour pour Claude Delay continue a lui donner
I’énergie vitale nécessaire a la poursuite de son ceuvre médicale et humaine. Dans un
appartement cossu du Marais, marqué par le souvenir des Giacometti, il regoit avec la
méme générosité que celle qu’il prodigue a un ami arrivé de maniére impromptue
pour lui montrer sa tendinite. Avec £ntre tes mains (France Empire, 2011), ses mémoires
enfin publiées, il révele qu’il est aussi, a I'instar de ses amis disparus, un écrivain
surprenant.

— Vous avez traversé presque un siécle et venez de pu-  blié » une compresse dans son ventre. Ce fut la cause de
blier vos mémoires. Une vie trés impressionnante qui  douleurs abdominales tout le reste de sa vie et aussi celle
commence en Algérie.Vous parlez d’une enfance heu- de sa mort. Je me suis orienté vers une carticre médicale

. . . b 5. 9 2 o. 2 25
reuse. Montesquieu disait que « Penfance est le tout de ~Pour soigner ma meére, parce que jétais désespéré de la
la vie puisqu’elle en donne la clef »... voir souffrir constamment. La cause de ses douleurs n’a

¢été connue que lorsqu’elle a fait une occlusion intestinale.
On I'a opérée et on a retrouvé la compresse entourée
d’adhérences responsables de 'occlusion. Elle est malheu-
reusement morte des suites de cette occlusion.

C’est trés bien d’avoir eu cette enfance-la, aimé d’une mére
merveilleuse, qui m’a rendu heureux, et d’'un pére extré-
mement bon et indulgent. Ceci dit, j’ai eu quand méme de
grands drames pendant ma jeunesse, comme la perte d’un

frére 4gé de neuf ans, puis ma mére est morte dans des _ pyyqiaups grands écrivains étaient médecins : Rabelais,

conditions dramatiques. Il faut préciser que je suis un en- Tchekhov, Céline... La médecine permet-elle de com-
fant de vieux puisque mes parents se désolaient de ne pas prendre I'ame ? Le corps se fouille-t-il comme I'esprit ?
pouvoir en avoir. Lorsque la cause — une rétroversion uté- Ay cours des derniers siecles, il y a eu d’immenses progres
rine — a été 'décclée, ma mere a été opérée a Paris parun  sur le p]an SCiC[‘ltiﬁun, mais pas sur le p]an motal ou je
gynécologue célebre, le professeur Pozzi [le pere de I'écri-  crois que tout reste a faire. Les progrés moraux sont beau-
vain Catherine Pozzi] qui lui a redressé I'utérus mais a « ou-  coup plus lents.
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— Vous citez Jacques Audiberti : « homme apprend a
connaitre sa mécanique, mais ne se connait pas lui-
méme. »

Oui, et on a d’ailleurs traversé un siécle spécialement
chargé en barbarie, 'un des pires que ’humanité ait
connus, avec le plus grand nombre de morts inutiles. ..

— Craignez-vous l'inconscience, les dérives des
hommes ? La médecine peut-elle étre dessoudée de la
morale, de I’éthique ? Plus on progresse et plus il y a du
danger?

Des académies, des groupes, corrigent les dérives tres ra-
pidement sur le plan international. I’affolant obscuran-
tisme des hommes demeure le plus inquiétant. Ouvrir son
poste de télévision suffit pour s’en apercevoir : il n’y a que
ca, de la violence, des crimes. L.a médecine n’a malheureu-
sement aucune action la-dessus. Les étres sont violents,
ignorants et peu généreux. Les médias jouent un role,
aussi, qui devrait étre différent. Tous les matins, il y a des
heures d’émission sur des petits sujets en général sans in-
téret, des musiquettes, des publicités, des récits sordides,
et jamais un moment de musique classique. Il faudrait avoir
au moins un quart d’heure de répit, de beauté et de calme,
non ?

— S’est-il avéré plus difficile d’écrire ce livre-1a, ol vous
vous dévoilez beaucoup, que vos ouvrages médicaux,
votre Traité de chirurgie de la main par exemple ?

Non, j’ai rédigé ces mémoires un peu comme un livre
scientifique. J’ai beaucoup écrit, jai publié plus de vingt
volumes scientifiques. Si celui-1a est personnel, il ne m’a
pas posé de problemes particuliers. J’ai écrit comme ¢a ve-
nait, un souvenir en appelant un autre.

— Vous racontez la guerre, I’Occupation. On sent tou-
jours chez vous un esprit cosmopolite, bienveillant, en de-
hors de tout clivage. Quand vous étiez jeune, vos parents
vous ont-ils inculqué cette ouverture aux autres, ce res-
pect des différences ?

Oui, mes parents étaient tres larges d’esprit dans une Al-
gérie coloniale terriblement brutale dans les rapports hu-
mains. Pour se protéger, ma mere restait a la maison, ne
voyait que les proches. Mon pére était considéré comme
un justicier par les indigénes : on lui demandait souvent
son arbitrage pour régler des litiges commerciaux, et en
retour, on lui offrait comme cadeaux des produits locaux.
Un jout, il a rapporté a la maison une gazelle qui lui avait
été offerte par un chef mozabite, ¢’était une joie immense
de voir cette béte gracicuse et fragile. Ma meére I'installa
dans une cabane a outils au fond du jardin, elle lui passa
un large ruban rose autour du cou et la gazelle se dressa

sur ses pattes tellement fragiles. On était tous en admira-
tion quand, brusquement, elle sauta entre nos jambes et
dévora les fleurs de freesia : ¢’était une catastrophe ! Il a
fallu la rattraper et la confier au Jardin zoologique ot nous
allions la voir ensuite derticre les grilles.

— Un moment touchant, comme celui du cochon Raoul.
Vous citez Marguerite Duras dans Savannah Bay : « La
mémoire invente autant qu’elle se souvient. » Comment
ce processus sélectif - votre référence a Proust aussi —
faisant remonter certains souvenirs s’élabore-t-il ?

Les faits saillants impriment tellement la mémoire qu’ils
paraissent absolument exacts, comme la mort de ma mere
ou ma rencontre avec le général de Gaulle. Pour le reste, il
y a toujours un doute et méme, parfois, un refus. C’est en
relisant les épreuves de ce livre que je me suis apercu que
deux parties capitales de ma vie avaient été complétement
éliminées de ma mémoire : les arrivées massives de blessés
pendant la guerre et 'Occupation a Paris. C'est tres bizarre.
Pendant ces campagnes, la petite ambulance que je diri-
geais dans le sud tunisien était aux avant-postes et,
lorsqu’arrivait brusquement une centaine de blessés, il fal-
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lait les traiter au plus vite, les renvoyer a I'arriere, et choi-
sir... Il m’est arrivé de rester plus de huit heures debout a
opérer, ne tenant plus qu’en m’appuyant sur la table d’opé-
ration, avec des doigts qui marchaient encore mais des
jambes tellement lourdes qu’aussitot apres le dernier pan-
sement, je m’affalais sur un brancard, sur n’importe quoi.
Ce sont des souvenirs que j’ai effacés de ma mémoire, une
espece de barrage. Un psychanalyste en comprendrait tout
de suite la raison. .

— En 2008, Pexposition de photographies d’André Zucca
a la Bibliothéque historique de laVille de Paris, Les Pari-
siens sous I'Occupation, a fait scandale car on y voyait des
gens affichant bonheur et insouciance. Intimement, peut-
on rester heureux, danser, rire, méme dans les pires
conditions, n’importe o, si on décide de I'étre ? Le bon-
heur est-il une maniére insolente de résister ?

Oui, une dissociation se fait entre le chemin personnel et
Penvironnement. Il y a des compartiments différents. Les
mémes personnes rayonnant sur ces clichés peuvent étre,
le lendemain, trés malheureuses. Sous ’'Occupation, je
voyais mes amis, je vivais des tas d’histoires. Lorsque I’at-
mosphere devint de plus en plus pesante, puis intolérable,
j’al quitté Paris en avril 1942 avec ma femme. Nous pas-
sames séparément la ligne de démarcation. J’étais resté
pendant deux ans sous 'Occupation.

— Etait-ce du courage ou de P'inconscience ?

Davantage d’inconscience que de courage, mais d’une part
je voulais terminer mon internat, et d’autre partj’avais un
appartement sur les quais auquel je tenais beaucoup. Je ne
voulais pas qu’il soit occupé ou cambriolé. En réalité, ma
femme et ma fille habitaient sur les quais ; quant a moi,
j’étais tres souvent de garde a ’hopital. ..

— Etes-vous croyant ? Le fil conducteur de votre destin
a-t-il été la chirurgie parce que vous aviez quelque chose
a rendre a ’humanité, a la vie ?

Un fil conducteur parce que ma mére est morte de la chi-
rurgie. Sinon, je suis profondément laique et républicain,
je ne fais pas de politique.

— Vous avez eu la chance d’avoir une vie extrémement
riche en rencontres.Avez-vous 'impression qu’on mérite
ses rencontres ! Ou est-ce le hasard, le travail ?

Mon métier m’a permis de rentrer dans I'intimité des étres
tres facilement quand je jugeais qu’ils étaient intéressants.
Ma technique chirurgicale n’était pas influencée, mais
j’¢tais plus attiré par les artistes. ..
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— Au nombre des gens trés céleébres que vous avez co-
toyés, il y a Marie Bonaparte que vous appeliez « Mar
raine ».

Elle était ma voisine, en quelque sorte, a Saint-Tropez. ..
Elle était la marraine des enfants Troisier qui 'appelaient
« Marraine » Moi, je ne savais pas comment 'appeler : se
retrouver sur la plage en tenue de bain et dire « Votre Al-
tesse » me paraissait étrange. .. Le plus simple était proba-
blement de dire « Madame », mais elle avait repéré ma géne
et m’avait dit : « Appelez-moi donc Marraine », comme les
enfants Troisiet.

— Justement, dans votre univers, on part a Saint-Tropez,
celui d’avant le phénoméne Bardot et les touristes. Est-il
encore possible d’aimer cet endroit ?

J’y retourne toujours avec plaisir, ¢’est un des endroits que
je préfere au monde : la presqu’ile était d’une telle beauté
avant d’étre — en partie seulement — gachée, elle reste mer-
veilleuse. Larrivée a Saint-Tropez a toujours été féérique :
« Apreés avoir passé l'usine de torpilles, le rideau de can-
nisses masquant la mer se déchire d’un coup et Saint-Tro-
pez apparait, surgissant au-dessus des caux du golfe et s’y
réfléchissant, avec les toits ocre roux des tuiles sarrasines,
dominés par le haut campanile rose et jaune de son église. »
Mes parents, séduits 2 leur tour, y achetérent un pied-a-
terre. Dans les années qui suivirent, je fis la connaissance
de Charles Cachin, qui avait épousé Ginette, la fille du
peintre Signac, a lorigine de I’engouement pour la
presqu’ile. Si bien qu’au contact des enfants Signac, jai ren-
contré tous les éleves de Signac, tous les descendants des
post-impressionnistes, des fauves, etc. C’est a Saint-Tropez
que j’ai eu mon éducation artistique, aidée par la beauté
des licux.

— Pierre Teurlay, qui publiera ensuite sous le nom de Jean
Freustié, a énormément compté pour vous, tel un ju-
meau, amoureux de la littérature.

J’ai eu la chance de P'avoir comme assistant chirurgical
lotsque j’ai été nommé chef d’équipe chirutgicale mobile
— une formation légere comprenant un chirurgien, un as-
sistant, un anesthésiste, un chef panseur et des brancar-
diers qu’on envoie ou les besoins se font sentir.

— Par son ami Merle d’Aubigné, vous avez aussi rencon-
tré Jacques Lacan.

Ami n’est pas le mot. Lacan était un compagnon de jeu-
nesse de Merle d’Aubigné. Ils s’étaient connus au cours de
leurs études médicales. Par la suite, Lacan était trés heureux




d’avoir pour correspondant un chirurgien aussi prestigieux

que Metle d’Aubigné.

— Elisabeth Roudinesco, dans son séminaire annuel a
Normale Sup, observe comme vous qu’il adorait ’entou-
rage de gens célébres. De fil en aiguille, il s’était méme
rapproché de Heidegger, ravi de le compter dans son car-
net d’adresses...

Lacan était un personnage tres particulier, sirement tres in-
telligent et manipulateur, qui aimait Pargent. Un étre cu-
rieux. Son intelligence s’était tournée vers le gain et
'apparence. I portaii: des manteaux de fourrure, des toques
en vison, descendait dans les hotels les plus luxueux et se
faisait toujours entretenir. Merle d’Aubigné en avait assez
des malades adressés par Lacan qui étaient en général trcs
compliqués. Lacan expliquait longuement leur pathologie.
Mertle, qui était quelqu’un de pressé, trés positif, lui dit fran-
chement : « Ecoute, je n’ai plus le temps de m’occuper de
tes malades, envoie-les donc a Raoul Tubiana qui a plus de
patience que moi. » J’ai hérité ainsi de la clientcle de Lacan,
souffrant de traumatismes divers : plusieurs avaient des ci-
catrices d’incision au niveau du poignet, des tentatives de
suicide, etc. Mes relations avec Lacan sont toujours restées
correctes, d’autant qu’il m’a fait opérer toute sa famille.

— Vous avez soigné Maurice Herzog et Louis Lachenal
pour des gelures survenues au sommet de I’Annapurna...
Leurs lésions étaient symétriques. Les deux alpinistes
avaient perdu tous leurs doigts a 'exception des premicres
phalanges, et aux pieds tous les orteils et la peau du talon,
qui mettait a nu le calcanéum. 11 fallait recouvrir le plus ra-
pidement possible les os avant qu’ils ne s’infectent. On a
combiné une double équipe chirurgicale : Merle d’Aubigné
s’occupait des membres inférieurs et moi des mains. Nous
sommes tombés sur des sujets particulicrement courageux
et résistants. Chaque opération durait plusieurs heures, et
il a fallu recommencer quatre fois cette méme opération
pour les quatre membres des deux alpinistes.

— Pouvez-vous développer ce que vous entendez par fi-
délité chez le Pére Teilhard de Chardin.

Un homme merveilleux, passionnant, grand, beau, géné-
reux. Un étre lumineux, poursuivi par son Ordre pour des
raisons obscures 2 mes yeux qui le rendaient trés malheu-
reux.

— Au nombre de vos fréquentations littéraires, il y a

Queneau et Audiberti. Que lisez-vous aujourd’hui ?
Cest tres varié. Je lis peu de romans et jaime beaucoup
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les livres d’histoire. Actuellement je suis fixé sur le Moyen-
age, une période fascinante.

— On voit une belle lettre de Jacques Audiberti en an-
nexe de votre livre. Il vous a dédicacé un des siens, Les
Médecins ne sont pas des plombiers. Le titre est amusant.
Nous avions des relations trés proches. Jacques Audiberti
avait un coté génial, c’était un bavard brillantissime et un
pocte qui n’a jamais pu gagner sa vie. 1l était toujours dans
la misere et habitait a ’hotel Taranne, en face du Flore.
Lorsque I’hotel est devenu trop cher pour sa bourse
— javais a I'’époque un appartement sur les quais avec une
chambre d’ami —, j’ai invité Audiberti a habiter chez moi,
ot il est resté un an. A I'époque, on jouait Le Mal conrt a
La Huchette, de "autre c6té de la Place Saint-Michel. Le
succes du Ma/ conrt était di en grande partie a la merveil-
leuse Suzanne Flon. Il y avait beaucoup plus de spectateurs
possibles que de sicges. Avec Audiberti, nous transpot-
tions des chaises prises dans ma salle d’attente jusqu’au
théatre. Pendant la représentation, nous faisions un tour a
Saint-Germain-des-Prés, puis vers 11 heures, nous retout-
nions 2 La Huchette pour la fin du spectacle... et les ac-
teurs nous aidaient a rapporter les chaises chez moi.

— Parcourons a présent I’éventail de vos artistes préfé-
rés, toujours Giacometti en téte.Vous avez également
connu César, MariaVieira da Silva, Niki de Saint-Phalle...
Dora Maar a-t-elle inspiré Picasso ?

Dora Maar a été le modeéle, la maitresse, puis la victime de
Picasso. Elle avait une beauté sombre et une voix forte.

— Un(e) galeriste qui vous a marqué ?

Dina Vierny était une grande amie que j’ai beaucoup ad-
mirée. Elle avait un courage étonnant et une reconnais-
sance qui n'a jamais fléchi pour son maitre, Maillol, a qui
elle a consacré une Fondation.

— Vous avez notamment sauvé les mains de Bernard
Buffet et de Velasco Zimbron ?

Zimbron m’avait déja vu opérer a Cochin. Lorsque, sous
les instances de Metle d’Aubigné, je lui ai rendu visite 2
Mexico, il a absolument tenu a ce que jassiste 4 une séance
opératoire, ou il était entouré de tout un aréopage de visi-
teurs, de chirurgiens. Il m’a demandé de Iaider, je ne pou-
vais décemment refuser. La derni¢re opération de la
matinée était une malformation congénitale chez un en-
fant. Il m’a dit : « Avec 'expérience que vous avez di ac-
quérir chez Sterling Bunnell, j’aimerais que vous fassiez
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cette opération devant moi. » J’étais évidemment trés em-
barrassé, j’ai dd opérer et il m’aidait. Il expliquait les diffé-
rents temps opératoires en espagnol pour I'assistance en
me posant des questions en francais. Puis, la séance opé-
ratoire terminée, tout le monde parti. Il m’a retenu avec
son premier assistant, I'anesthésiste et 'infirmiére. J’étais
assez intrigué. Alors il arracha ses gants et, sur le dos d’une
main, il découvrit sous un pansement une affreuse plaie
sanguinolente. Je lui ai demandé si ¢’était une radiodermite,
il m’a répondu : « Oui, j’ai été pendant bien longtemps tres
imprudent en exposant mes mains sous les rayons. » Nous
sommes tombés d’accord sur le fait qu’il devait se faire
opérer au plus tot. Il m’a dit : « C’est bien ce que je pense,
et comme j’ai la chance de vous avoir... » Il s’est allongé
sur la table d’opération. L’anesthésiste et le premier assis-
tant étaient de meche, c’était un coup monté. Heureuse-
ment, ¢a a marché. Les greffes ont bien pris, Zimbron
clamait partout : « Voici la main de Tubiana ! » Et ma vie
de touriste au Mexique a été transformée du jour au len-
demain.

— Jean-Paul Enthoven, dans La derniére femme, signe un
chapitre sublime sur Louise de Vilmorin, séduisante en
diable, mais chipie, gatée, capricieuse comme Scarlett
O’Hara.VYous qui avez vécu une longue histoire « en bou-
cle » avec elle, vous en livrez une image éloignée, poi-
gnante : elle vous a un jour tailladé la main avec ses
ongles pour supporter la douleur...

C’était quelqu’un d’un courage remarquable. Elle a été ma-
lade depuis son enfance, une tuberculose. Elle se sentait
abandonnée par sa mére, une mondaine ignorant ses en-
fants. Quant au pére de Louise, il est mort trés jeune,
Louise n’avait que quatorze ans. Elle avait une revanche a
prendre sur sa vie, sur ses malheurs, sur sa mére : avec un
courage extraordinaire et des dons étonnants, elle a rebati
sa vie. Mais je suis d’accord avec Jean-Paul Enthoven sur
ses défauts, son c6té manipulatrice extrémement douée.
J’ai moi-méme écrit : « Elle mentait avec une telle sponta-
néité et jouissance que ses propos les plus anodins deve-
naient suspects [...] C’est la désinvolture de Louise qui m’a
le plus ¢loigné d’elle. »

— Vous avez été ébloui par Claude Delay. Son intelli-
gence, son humour, sa lumiére, sa générosité...

Jen patle peu parce que je ne tiens pas a m’expliquer. Je
suis tombé amoureux de Claude et on ne voyait pas tres
bien d’évolution possible car nous étions mariés 'un et
lautre. 11 a fallu des années pour que nous puissions di-
vorcer et voila : je I’ai emmenée chez moi a Saint-Tropez. ..



— Pour Malraux, le xx¢ siécle a été marqué par trois per-
sonnes :de Gaulle, Picasso et Coco Chanel. Coco Chanel
était 'un des traits d’union entre Claude Delay et vous.
C’est Claude qui m’a fait connaitre Mademoiselle Chanel
parce qu’elle voulait se faire réopérer d’un lifting — elle en
avait déja eu plusieurs —, et Claude lui a vanté mes qualités
chirurgicales. Au lieu de venir en consultation a 'Hopital
américain, elle nous a invités a diner rue Cambon, Claude
et moi. C’est ainsi que j’ai connu Chanel, je I'ai opérée et
je suis devenu en quelque sorte son médecin personnel.

— A-t-elle été satisfaite de son opération ?

Mon opération différait de ce quelle avait subi jusque-la,
qui consistait a réséquer de la peau pour effacer les rides.
Je me suis contenté de lui plicaturer les tissus sous-cutanés.
Un résultat satisfaisant et sans histoire. Et je suis devenu
de plus en plus invité, d’abord dans 'espoir de rencontrer
Claude, et puis parce que — comme Claude I’a merveilleu-
sement écrit — elle était affreusement solitaire dans la fin
de sa vie, elle avait perdu tous ses proches qui étaient
morts. Si bien que je me trouvais invité trés souvent. Un
soir, on m’a appelé. Je suis arrivé au Ritz, et je I'ai trouvée
morte sur son lit, c’est moi qui lui ai fermé les yeux.

— A un moment, Coco Chanel remarque qu’« une
femme qui n’est plus aimée n’a plus qu’a mourir ».Vers
la fin de vos mémoires, on vous demande si vous voulez
toujours vivre et vous répondez : « Oui, je suis amou-
reux. »

Absolument. [’amour maintient en vie.

— En 1948, a Saint-Germain-des-Prés, votre ami Jacques
Audiberti vous a présenté a Alberto Giacometti en di-
sant : « Voila Giacometti, c’est un grand causeur. »

Sans jamais vraiment eux-mémes s’expliquer sur leurs créa-
tions, ces étres tres doués vous picorent, profitent de tout
ce qui peut servir a leur ceuvre. Alberto ne voyait en moi
que le coté chirurgical et il posait constamment des ques-
tions d’ordre physiologique : comment fonctionnent les
tendons, les netfs, etc.

— Aurait-il pu faire les mémes sculptures si vous ne lui
aviez pas expliqué ?

C’était un grand artiste, il n’avait sirement pas besoin de
moi, mais mon métier le captivait.

— Claude Delay a écrit un autre trés beau livre sur les
deux fréres (Giacometti, Alberto et Diego, I’histoire cachée,
Fayard, 2007).Vous étiez tous les deux des amis intimes

de Diego. Racontez-moi I’histoire de la main de Claude...
Diego savait qu’Alberto m’avait donné la main gauche
de L’Objet invisible et il m’a dit : « Alberto t'a donné une
main, je vais mouler la tienne, tu as des mains d’accou-
cheur, je vais faire en bronze ta main ». Je lui ai répondu :
« Non, tu ferais mieux de reproduire la main de Claude,
elle a des doigts bien plus fins que les miens », et il a re-
produit une main de Claude. Nous avons donc une main
d’Alberto et une main de Diego en bronze qui sont main-
tenant cachées parce que lorsque j"avais des consultations
chez moi, elles trainaient sur une tablette. Un jour, un com-
missaire priseur est venu me consulter et s’est exclamé :
« C’est de la folie de les laisser a la portée de tout le
monde ». Depuis, je les enferme.

— Diego était le conseiller de son frére — davantage qu’un
conseiller. Il eut beaucoup d’influence dans son travail. lls
étaient « les deux parties d’'une méme flamme »...
Diego était tellement modeste qu’il ne prenait pas du tout
ombrage de la gloire de son frere alors qu’il le secondait
continuellement. Pour les armatures des sculptures, pour
le polissage, pout tout. Il n’a pu prendte son envol qu’aptes
la mort d’Alberto. Alors, on a pu voir la richesse de son
imagination, il s’est révélé étre un trés grand sculpteur, lui
aussi. Vous ¢tes assise sur une chaise de Diego.

— Sa mort, en 1986, vous a beaucoup marqué.

11 voyait de plus en plus mal et ne voulait pas se faire opé-
rer de sa cataracte. |’ai insisté pour qu’il accepte 'opération
qui était devenue trés courante. Il a été hospitalisé a 'H6-
pital américain, opéré par un ami ophtalmologue, je lui te-
nais la main pendant lopération, tout se passa
normalement. Le lendemain, on a enlevé son pansement
sur son ceil et il a crié fou de joie : « Je vois ! Je vois ! »
Comme il était seul chez lui et avait quatre-vingt-trois ans,
j’ai demandé qu’on le garde une nuit de plus 2 ’hépital. Le
surlendemain, je suis allé le prendre en fin de matinée pour
le ramener chez lui : « Je vais chercher la voiture au parking
et je tattendrai devant la porte. » J’ai attendu quinze, vingt
minutes, et ne le voyant pas venir, je suis monté dans sa
chambre qui était fermée. J’ai fait ouvrir la porte par une
infirmiere : on a trouvé Diego mort étendu dans la salle
de bain. Un choc épouvantable, terrible, dont je me suis
senti en partie responsable car c’était moi qui I'avais
presque obligé a se faire opérer.

— Vous avez donc choisi la chirurgie avant de vous spé-

cialiser. La main a pour singularité de n’étre pas san-
glante...

n°35 e mai-juin-juillet 2012 « 65



[entretien]

La raison principale est que, pendant les campagnes de Tu-
nisie, jopérais patfois pendant des heures d’affilée, noyé
dans le sang et cette odeur fade qui dégottait. Quand j’ai
da choisir une spécialité chirurgicale, je me suis dirigé vers
une spécialité non sanglante. La main n’est pas une chirur-
gie sanglante parce qu’on place un garrot a la racine du
membre et qu'on opere donc un champ opératoire ex-
sangue. C’est 'élément majeur qui m’a dirigé vers la main,
plus la minutie. Je travaillais comme un horloger, assis, sans
me presser, en vérifiant tous les détails... sans avoir cette
hantise du sang et de la mort, a I'inverse de la chirurgie gé-
nérale. 11 faut bien dire que jusqu’a la fin du XIx¢ siecle, le
but de la chirurgie était de sauver des vies humaines avant
tout. La chirurgie de la main était considérée comme se-
condaire, parce que son principe n’était pas vital — si bien
qu’elle était confiée a de jeunes assistants qui n’avaient pas
les connaissances suffisantes pout les traiter d’une facon
adéquate. Ce n’est que lorsque du stade vital on est passé
au stade fonctionnel que la chirurgie de la main a pu pren-
dre son essot.

— Vous citez Sterling Bunnell : « La main commence aux
pulpes des doigts et se termine au cerveau. » Cette idée
que la main nous incarne est trés présente.Vous consa-
crez un chapitre aux Bourgeois de Calais de Rodin et ex-
pliquez que, dans la main, on fait passer toute
Pangoisse...

Elle est le seul organe des sens qui se déplace vers 'objet
qu’on veut connaitre. Alors que les yeux, les oreilles restent
sur place, attachés a la téte.

— La main, c’est aussi la main caressante, le plaisir sen-
suel. « La main qui tranche et qui panse... »

Lattaque et la défense aussi. La main est a la fois explora-
trice et défensive.

— Que regardez-vous en premier chez une femme ? Le
miroir de Pame ?
Je regarde les mains, les yeux... et aussi le reste !

— Pour PaulValéry, la main se fait a la fois « marteau, te-
nailles et alphabet ». L'écriture aussi...

Oui, les fonctions multiples de la main. J’ai appris récem-
ment que Valéry avait pour maitresse la fille du chirurgien
Pozzi, qui avait opéré ma mere. Cette coincidence m’a
beaucoup sutptis.

— Le fait d’étre chirurgien vous a-t-il fagonné un carac-
tére autoritaire et impatient ?
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C’est obligatoire | Le temps est tellement compté en salle
d’opération que lorsqu’on réclame un objet quelconque,
immédiatement tout le monde se précipite. On se sent
vraiment le maitre 2 bord pendant Popération.

— Dans les annexes de votre livre, vous publiez une note
de Monsieur Delbarre sur la nécessité de créer un Insti-
tut de la main en 1972,

Les mains en général étaient fort maltraitées dans les ser-
vices généraux, ct le directeur de la Sécurité sociale s’en
rendait bien compte. lil s’est mis en relation avec le pro-
fesseur Delbarte, qui était le doyen de Cochin et avec
Merle d’Aubigné, pour créer un service enticrement consa-
cré 2 la main. J’étais a 'époque assistant de Merle d’Aubi-
gné, chargé de la chirurgic de la main et du traitement des
grands bralés dans son immense service. Au retour
d’Amérique, j’ai créé une consultation des pathologies des
mains et je me suis trouvé débordé par I'afflux des ma-
lades. En plus de cette consultation, le service voisin de
rhumatologie, dirigé par le professeur Delbarre, a com-
mencé a faire opérer les polyarthrites articulaires. Ga a ¢té
une source de recrutements extraordinaires. Le service
d’orthopédie de I'hdpital Cochin s’est trouvé envahi par
des mains a opérer. Ma consultation sur les mains s’est
trouvée peu a peu encombrée par des musiciens, car c’était
le seul endroit ou 'on s’intéressait a leurs mains. Ils sont
devenus tellement envahissants que j’ai créé une nouvelle
consultation en 1970, spécialement pour eux. Cette consul-
tation des musiciens s’est tenue d’abord a ’'hopital Cochin,
puis a I'Institut de la Main. J’ai pris ma retraite chirurgicale
a soixante-dix-sept ans, alots que j*étais au sommet de mes
capacités chirurgicales, et je me suis alors de plus en plus
intéressé aux mains des musiciens. Ne pouvant plus opé-
ret, je cherchais d’autres occupations se rapportant a la
main et j’ai découvert la pathologie professionnelle des
musiciens.

— Vous avez I'ambition de créer une médecine des mu-
siciens comme il y a une médecine du sport ? Vous citez
Antonin Artaud, « Partiste est un athléte affectif », mais
la musique aussi peut soulager, parce qu’elle apaise.

Elle se rapproche certainement de la médecine. Par ailleurs,
les musiciens sont tres menacés de pathologies profession-
nelles inconnues a 'époque. C’est ainsi que je me suis par-
ticuliecrement intéressé aux dystonies de fonction, une
affection tres singuliere et intrigante. Comme ils ne souf-
frent pas, a la différence des tendinites, des compressions
nerveuses, ils ne se soucient pas d’une affection qui leur
fait faire des fausses notes. Personne ne leur dit que c’est




pathologique. La consultation des musiciens est tellement
variée que je fais appel a des neurologues, rhumatologues,
pédiatres et rééducateurs spécialisés dans le traitement des
affections professionnelles des musiciens.

— Qui sont vos musiciens préférés ?

Comme tout le monde, j’aime Bach et Mozart. Jaime
Schubert. J’aime beaucoup Haendel. J’ai trouvé un champ
d’activité passionnant et je suis entouré par tout un groupe
de médecins passionnés par les pathologies des musiciens.
Les affections sont tellement diverses et parfois si compli-
quées qu’on a besoin d’avis différents. Depuis 1970, six
mille musiciens sont venus nous consulter. La consultation
est gratuite, ils donnent ce qu’ils veulent a I'Institut de la
main. Avoir créé un corps de rééducateurs spécialisé dans
le traitement des musiciens a eu une influence capitale sur
leur traitement.

— Vous écrivez :« La profession de chirurgien a été long-
temps assimilée a celle de barbier, puis a d’autres métiers
manuels tels que mécaniciens, joaillier, voire bouchers. »
Nathalie Heinich et Roberta Shapiro, deux sociologues,
étudient le processus par lequel un domaine va étre qua-
lifié d’art ou pas. La chirurgie en constitue-t-elle un?

La chirurgie recouvre des quantités de métiers différents.
Actuellement, elle évolue a une vitesse considérable dans
des domaines aussi différents que la chirurgie de "ophtal-
mologue et la chirurgie viscérale. Quand le risque vital est
en jeu — par exemple la chirurgie cardiaque ou les grandes
chirurgies abdominales —, les qualités requises sont tres
spéciales. 11 faut toujours étre a 'affat d’une complication
possible. Et puis la chirurgie progresse : la technique de la
microchirurgie a rendu possibles non seulement les sutures
minuscules de nerfs et petits vaisseaux, mais également les
transferts d’organes. Cest une chirurgie majeure qui est
un art, sirement, qui demande des qualités d’imagination,
de comportement.

— La singularité de la chirurgie réside dans son caractére
dramatique. Son exercice nécessite des qualités d’imagi-
nation et d’improvisation. Il faut une réactivité perma-
nente.Vous avez été affecté aux grands briilés, un passage
superbe d’humanité ol vous évoquez les gens qui consen-
tent a donner leur peau pour les autres.

Ce sont des traces indélébiles. Je me souviens, par exemple,
de Janine Charrat, la danseuse brilée sur tout le corps a
Pexception du visage parce qu’elle était enveloppée de
voiles qui ont pris feu. Elle avait beaucoup d’amis venus
spontanément offrir leur peau. L'une d’elles a fait une

phlébite qu’on ne pouvait pas prévoir a la suite de cette
greffe. Janine s’en est sentie responsable, c’est quand
méme un cas de conscience. Et puis intrusion des médias
dans les actes chirurgicaux est toujours insupportable
— c’est tellement dramatique en soi. Ajouter encore du
drame au drame...

— Une derniére question plus politique. Que pensez-vous
de la qualité de la santé en France ? On parle beaucoup
des problemes de la Sécurité sociale, des dépenses de
santé.Y a-t-il eu des abus?

Il y a peut-étre une baisse de la qualité des soins dans cer-
tains hopitaux. Mais la chirurgie lourde, la plus couteuse,
se pratique de plus en plus dans les hopitaux. Les chirur-
giens non hospitaliers conventionnés travaillant a I'acte,
certains peuvent avoir tendance a multiplier les actes chi-
rurgicaux sans toutefois négliger le moins du monde la
qualité de leur chirurgie. Mais ils ont moins de temps 2
consacrer aux suites opératoires.

— La part humaine donnée aux malades a une grande
influence sur la guérison. Comment remettre de I’hu-
main dans la santé aujourd’hui ? En revalorisant le métier
de chirurgien?

Pas seulement du chirutgien : tout le corps médical et in-
firmier. On se trouve bloqué par le probleme financier.
Consacrer davantage d’argent a la médecine, ce serait trés
bien, mais peut-on le faire ? Nous sommes I'un des pays
les plus généreux sur la santé. Cela va devenir un probleme
majeur pour les politiques. C’est tres difficile, d’autant que
Péducation et la santé sont les poles humains 2 protéger
avant tous les autres. ll
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